老吳的自行車

老吳有一輛“永久牌”自行車，它載著老吳闖南走北，也承載著我的上學經歷和老吳對我的愛。老吳是我的爺爺，這輛自行車便是他的“愛騎”。那是一輛通體黑亮的車子，哪怕是黃土紛飛的時候，它也能干凈如初。爺爺很高，因此他選的車子也很高，我常常擔憂他會不會從車上摔下來。不過，高也有高的好處。下雨天我們難免會遇到大大小小的水坑，可是坐在高高的自行車后座，這些水從未有機會“觸摸”過我的腳底。

我上學之前，這輛坐騎便是爺爺專屬的趕集工具。那時的自行車后座上并非空空如也，而是有一個小小的、足以放下不少菜的籃子。兩手先扶著車把，腳再用力往前拖。左腳先放在左腳踏上，接著右腿高高抬起，越過后面的籃子，這就是爺爺“啟動”自行車的全過程。我總是問爺爺，為什么人家的菜籃子都放在車前面，他卻說這是他的專屬標記。所謂趕集，就是每逢一周的二、四、六，賣家會在一條街的兩邊擺上各種商品進行售賣。這是我們家鄉漣水的趕集方式。而我們的趕集地點就在附近的北集鎮上。走到鎮上，你往往不是先看見什么東西，而是不斷被各種食物的香氣“攻擊”。羊雜、牛雜、捆蹄、雞糕，還有現做現賣的雞蛋糕。爺爺趕集的時候，我都在家里翹首以盼。一旦看到那輛顯眼的黑家伙，我就會立馬搶過爺爺胸前鼓鼓的軍綠色的布袋子，然后從里面翻呀翻，終于在排除萬難后找到我心心念念的麻

花。在我眼里，爺爺的每次趕集都像一個勇猛的獵人外出打獵，不過他肩負的不是狩獵任務，而是滿滿的家庭重擔。

在我上幼兒園小班的時候，那輛“勇士”變成了我的專屬“寶馬”。我在北集中心小學上幼兒園，學校離我家雖然不足兩公里，但爺爺依然責無旁貸地接送我。只可惜委屈了他的老家伙——自行車后排的籃子因為我的到來，不得已“告老還鄉”宣布下崗。爺爺的上車姿勢也隨之改變，他先一手把我扶在后座上，自己再穩穩當當坐好。一到下雨天，我就躲在他雨衣里面。盡管視線全無，但我仍然可以通過觀察雨衣下僅有的風景，去猜測已經騎到哪里了。到刮風天，那更是有趣了。爺爺的短袖很寬大，一旦刮風，風便會從衣服領口和袖子口灌入衣服內，然后他就會立馬變成一個大胖子。不過后排的座位真的很硬，每次我都會向爺爺抱怨。這時他就會帶我去黃營鎮旁邊的老漢超市里，買一個鉆石戒指棒棒糖安慰我。不過啊，給我抱怨的機會并不多。等我過兩次再坐上后座時，那硬硬的金屬后座已經被裹上一層柔軟的墊子，那是我不穿的舊衣服。

再后來，隨著我去外地上學，那輛自行車又恢復了它光榮的使命。由于種種原因，我跟著爸爸媽媽去了外地念書。張家港的車子很多，卻很少有跟我家那輛一樣的老字號自行車。我走后，爺爺自行車的后座又重新裝上了之前的那個籃子，

甚至在前面也裝了個一樣的家伙。聽媽媽說，他老人家經常自己在家種菜，然后到集市上去賣。等我下次再回老家時，映入我眼前的是一輛后面有三個輪子的小小的粉色自行車，那是他攢錢給我買的。與他銹跡斑斑的“老虎馬”不同的是，我的自行車像未經世事的嬰兒般干凈整潔，在車鈴旁還系著我最喜歡的蝴蝶結。在外地上學，我很少回家。不過每次我回去，我的車子都跟剛買來時一樣新，沒有絲毫傷痕。小學一年級的時候，爺爺卻先他的“戰馬”一步離開了。像有默契般的，

大家都沒有處理掉這匹“戰馬”，它一直默默地躺在廚房旁邊的雜物間里。它想他不只是一個物品，更是我們的一份念想

現在，我的自行車已經不再需要三個輪子來維持平衡了，可惜再也沒有能與我并排的自行車了。我曾嫌棄爺爺的車子舊，嫌棄車子太高，嫌棄他讓我在同學面前沒有面子，可現在哪怕我還想坐在那自行車后排，也再也沒有機會了。我想所謂“永久牌”，可能是形容車子的性能，更是象征著回憶的永久傳承。