不曾宣讀的未來

25年5月14日，作家陳哲因突發(fā)心臟疾病20 去世，享年71歲。

陳哲1954年生于北京，1970年入首鋼任電工青年時(shí)期學(xué)習(xí)過小提琴，寫作詩歌，還喜好造型藝術(shù)。1980年代初期，他在母親同事的介紹下進(jìn)入音像界，參與外國歌曲中文填詞。1986年，他參與中國錄音錄像出版總社和東方歌舞團(tuán)錄音藝術(shù)公司主辦的首屆“百名歌星演唱會(huì)\"創(chuàng)作活動(dòng)，因《讓世界充滿愛》而成功進(jìn)入剛剛興起的流行音樂界。他相繼創(chuàng)作了《血染的風(fēng)采》《讓世界充滿愛》《黃土高坡》《走西口》《同一首歌》（與迎節(jié)合作）《一個(gè)真實(shí)的故事》（與陳雷合作）等，這些作品家喻戶曉，獲得了巨大的成功。

第一次見到陳哲是1987年，那天我正在作曲家侯牧人家里聊天，他進(jìn)了屋，老侯介紹我說：“音協(xié)的金兆鈞。”他看了我一眼，略微點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即扔下一沓稿紙說，“這詞都出來了，禮拜五下午進(jìn)棚啊”，說完轉(zhuǎn)身就走。我愣了一下：“今天禮拜三，禮拜五就進(jìn)棚？”老侯笑了笑：“是啊，十首歌，我還得連譜帶配呢。現(xiàn)在活兒太多。”隨后我知道，他正在和侯牧人合作創(chuàng)作獻(xiàn)給“世界五十一億人口日\"的大型組歌《五十一億的我們》。

1987年底，《人民音樂》和中國藝術(shù)研究院音樂研究所《中國音樂學(xué)》編輯部、河南省《通俗歌曲》編輯部共同在鄭州舉辦了全國通俗音樂研討會(huì)。我受領(lǐng)導(dǎo)委托約請(qǐng)了年輕一代的流行音樂人參加，其中有侯牧人、陳哲、李海鷹、解承強(qiáng)、畢曉世、王迪、梁和平等。會(huì)議期間，陳哲基本上是沉默寡言的。一次漫談，我很不客氣地對(duì)他一首作品說了幾句質(zhì)疑的話，他也只是看看我，并不分辨。但回到北京，他叫我去他家，給我找出了作品的原稿讓我看。大概從那次開始，我們開始有了很多的交談，我感覺到他有著非常特別的思維方式，也開始慢慢理解了他作品中很多意象和切入點(diǎn)的由來。

1988年初，他告訴我，應(yīng)國家環(huán)保局的邀約，他聯(lián)合了北京和廣州的音樂人為世界環(huán)境日搞一場(chǎng)大型演唱會(huì)，郭峰、侯牧人、畢曉世、張全復(fù)、陳小奇等詞曲作家都參與了。當(dāng)年6月5日、6日，這場(chǎng)“地球的孩子”音樂會(huì)在首都體育館舉行。留下了《一個(gè)真實(shí)的故事》陳雷、陳哲詞，解承強(qiáng)曲，朱哲琴演唱）《流浪的燕子》陳哲詞，侯牧人曲，艾敬演唱）和《山溝溝》陳小奇詞，畢曉世曲，那英演唱）等作品。

1989年底，陳哲去了香港，我去香港開會(huì)時(shí)見了他，他頗為無奈地告訴我：“不適應(yīng)，這里沒法談音樂。\"1994年，陳哲回到了北京，注冊(cè)了CZ唱片公司。此前，他已經(jīng)常常回來，在自家院里租用了一間房子，上面加蓋了小二樓，一群年輕音樂人經(jīng)常在那里聽音樂兼高談闊論，如何力、李健、啟航等等，眼下頗活躍的樂評(píng)人丁太升，我在那兒也見過。

他當(dāng)時(shí)仍然想以自己的方式出版新作品，和侯牧人以及一些年輕的音樂人相繼編輯出版了兩張《黑月亮》唱片。那時(shí)我們經(jīng)常徹夜長(zhǎng)談，我試圖告訴他這幾年流行圈確實(shí)變化很大，或者說，與他熟悉的80年代相比，已經(jīng)完全不一樣了。陳哲不是很能接受，最后他的結(jié)論是我變了，變得功利了，不再有當(dāng)年的銳氣和批判精神，滿足于當(dāng)個(gè)“爺”了。爭(zhēng)論倒不至于影響我們的友情，我提醒他：這一代年輕人對(duì)你恐怕也更多的是崇拜而不是認(rèn)同，他們自有不同的價(jià)值取向和選擇。這些討論自然沒什么結(jié)論，于是各行其是。

后來，他就按照原來的想法準(zhǔn)備去尋找“別一種聲音”，在年輕人這邊尋找的“另一端”，他想到了古老的民族民間音樂。他去廣西采風(fēng)，回來用MIDI制作了一些音樂讓我聽。我聽了說：“素材固然很棒，但說實(shí)在的，你畢竟不是職業(yè)作曲家，和聲與結(jié)構(gòu)上你解決不了，不能靠著素材和概念說服別人。\"陳哲當(dāng)然并不完全接受我的意見，但接受了我去找季西安先生的建議。先生也給了他同樣的意見，他放棄了自己?jiǎn)未颡?dú)斗的想法，但走的還是利用古老的民間音樂資源來創(chuàng)制現(xiàn)代唱片這條“世界音樂\"的路子。

此后，他結(jié)識(shí)了中國音樂學(xué)院的阮昆申和中央音樂學(xué)院的方兵，都是很棒的作曲和制作人。他們和侯牧人、張衛(wèi)寧合作，相繼發(fā)行了《風(fēng)吹過橋》《第一直覺》《夢(mèng)·峽谷》等幾張“發(fā)燒級(jí)\"的唱片，但在“市場(chǎng)”上并沒有引起太大的影響。

《風(fēng)吹過橋》包括了廣西壯族、苗族、侗族、瑤族、京族、毛南族、仡佬族七個(gè)民族的民歌，在普通排演廳里用兩支話筒拾音錄制，基本不做后期加工，體現(xiàn)了陳哲作為制作人讓這些傳唱千百年來的歌聲顯示出其本真的魅力的美學(xué)觀念。

《第一直覺》是一張年輕歌手的作品合集，包括何力和王秀娟（娟子）等人的作品。這些作品就在陳哲音樂工作室里錄制，同樣強(qiáng)調(diào)了“本真\"和“簡(jiǎn)單”的制作理念。

《夢(mèng)·峽谷》是一張以歌曲化旋律為主的器樂唱片，制作上追求高保真效果，錄音工程由張小安擔(dān)當(dāng)。它的特點(diǎn)是“趣”，作品幾乎都是“輕量級(jí)”的，沒有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)和厚重的音響，純以趣味取勝，充分發(fā)揮了民族樂器富于表情的特長(zhǎng)。古箏、琵琶、洞簫、二胡等樂器在音樂中擔(dān)當(dāng)了敘事和抒情的主體，張國平、張維良、張全勝、孟憲德、常靜、蔡瑾等演奏家的參與賦予了樂曲濃郁的性格色彩。在編曲上也加入了吉他、薩克斯以及打擊樂，體現(xiàn)了陳哲等人在“世界音樂”創(chuàng)制作上的追求。

今天，回想起當(dāng)年的這些音樂人和作品，我感慨頗多。雖然大多數(shù)作品沒有成為“神曲”，但那無疑是中國音樂人創(chuàng)作“世界音樂”的最卓的成就一一以民族民間的音樂元素為根源的現(xiàn)代化表達(dá)！這也一定是中國音樂發(fā)展的一個(gè)重要方向。

從那以后，陳哲將大部分精力放在了民族民間音樂的采集上。2002年9月，陳哲找我，“跟我去一趟云南吧，今年有個(gè)很大的歌會(huì)，我們?nèi)タ纯础薄Ｍ械倪€有解承強(qiáng)，新疆年輕的音樂人何力，搞作曲的女孩、我們音協(xié)出版社副總老于的閨女于江楹，給陳哲做助理的小季。先到了大理，看了看從小就在書中知道的蒼山洱海，看了看已經(jīng)修葺一新的大理“古城”，然后便直奔被譽(yù)為“白族歌城”的劍川，去看每年農(nóng)歷七月二十七日至八月初一在石寶山舉行的民間大型歌會(huì)。看完歌會(huì)，回到縣城和縣委書記也有個(gè)座談，我們大為激動(dòng)地談如何利用歷史人文和自然資源發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)的設(shè)想。不過說了半天，書記感興趣的是如何盡快開發(fā)當(dāng)?shù)氐你~礦：我們這兒實(shí)在是太窮了，先發(fā)展經(jīng)濟(jì)是必須的。離開劍川，我們又去了寺登街茶馬古鎮(zhèn)、巍山古城和麗江，見了一些民間藝人，陳哲和解承強(qiáng)攝錄了很多民族民間音樂資料。

不久之后，陳哲提出他意在“活化傳承”民族民間音樂的“土風(fēng)計(jì)劃”，并開始了長(zhǎng)達(dá)十余年的推動(dòng)和落實(shí)。與此同時(shí)，他也和田青等音樂家們促成了中央電視臺(tái)青年歌手大獎(jiǎng)賽設(shè)立的“原生態(tài)\"組別，并通過在大賽上的打分和點(diǎn)評(píng)大大促進(jìn)了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”保護(hù)的進(jìn)程，也向全社會(huì)開展了保護(hù)、繼承、弘揚(yáng)中華音樂文化傳統(tǒng)的重要啟蒙。

十年前，陳哲找到我，憂心忡忡地給了我一份關(guān)于“土風(fēng)計(jì)劃”推行以來的總結(jié)性的報(bào)告，希望能夠在已經(jīng)取得相當(dāng)成就的基礎(chǔ)上從更高層面完善“土風(fēng)計(jì)劃”的踐行。而這次，他也是在再度赴云南商談?dòng)嘘P(guān)文旅產(chǎn)品創(chuàng)作活動(dòng)中突然發(fā)病去世的，應(yīng)該說是“求仁得仁”吧

回看陳哲的一生，他經(jīng)歷了同代人共同的時(shí)代風(fēng)云。他曾不止一次跟我說一個(gè)遺憾，就是沒能經(jīng)歷“知識(shí)青年”的插隊(duì)生活，我前些年曾開玩笑地說：“你在西南這些年是不是在以另一種方式去‘插隊(duì)’！”而他個(gè)人的家庭背景和經(jīng)歷決定了他所特有的獨(dú)立精神和個(gè)性表達(dá)。記得早年一位詞壇前輩曾批評(píng)他的歌詞是“朦朧詩”，我也曾看過他早期的一些小說和散文手稿，確實(shí)相當(dāng)?shù)摹澳Щ谩薄ｋm然在步入歌詞創(chuàng)作領(lǐng)域后，他完成了面向大眾的語言風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，卻仍舊保留了闊達(dá)灑脫的視野、汪洋恣肆的氣勢(shì)和獨(dú)特的人文情懷。毫無疑問，他的歌詞創(chuàng)作在中國音樂文學(xué)創(chuàng)作上留下了濃重的一筆，也是他生命中最重要的成就。

古人有“立德立言立行\(zhòng)"之說，陳哲的歌詞創(chuàng)作，以及關(guān)于中國民族民間文化遺產(chǎn)保護(hù)傳承的思考，是他“立言”的具體體現(xiàn)，而他多年躬行的“土風(fēng)計(jì)劃”則是具有某種苦行僧式的“拼命硬干”。他對(duì)年輕人的發(fā)現(xiàn)、鼓勵(lì)和培養(yǎng)乃至批評(píng)，表現(xiàn)出他獨(dú)特的眼光和胸襟

當(dāng)然，必須提到的是陳哲與《人民音樂》雜志的特別緣分。一是在1988年“西北風(fēng)\"歌潮鋪天蓋地的時(shí)候，我曾在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《風(fēng)從哪里來一評(píng)歌壇西北風(fēng)》一文，陳哲看到后和我談了不少想法。我征得領(lǐng)導(dǎo)同意，與他做了一次訪談，以《與陳哲對(duì)話》為題發(fā)表在《人民音樂》第8、第9期上。二是《人民音樂》2006 年第2期發(fā)表文章《堅(jiān)持活化傳承留住民族表情—“‘土風(fēng)計(jì)劃'村寨文化傳承項(xiàng)目云南試點(diǎn)交流展示會(huì)\"綜述》（金娜）《民族民間音樂的活化傳承一一對(duì)陳哲項(xiàng)目組的訪談》（于慶新、陳哲、金娜）及《“普米族傳統(tǒng)文化傳習(xí)小組\"背景資料》（陳哲工作組、西番文化傳播中心）。三是《人民音樂》2007 年第I1期發(fā)表文章《從“土風(fēng)計(jì)劃”三人談?wù)f開去》（胡曉東），評(píng)介了陳哲、《人民音樂》副主編于慶新、中國音樂學(xué)院教授謝嘉幸在中央電視臺(tái)所做的三人談。

最后，引用陳哲不曾很流行的一首歌詞作為結(jié)束，以表對(duì)他的悼念和追思：“每一代人都有自己的過去，每一代人都有著風(fēng)雨的業(yè)績(jī)。無論成功還是過失，都是歷史完整的足跡。我們將起步從今天這里，用自己的理解和方式進(jìn)行下去，去接近一個(gè)民族久遠(yuǎn)的期待，那是不曾宣讀的未來。”

金兆鈞 《人民音樂》雜志顧問、編審

（責(zé)任編輯李涵）