不遇

譯者是誰，成了一個像黑洞一樣吸引人的謎題。

——引自樂桓宇《李約瑟研究所新發現老舍〈老張的哲學〉英文譯稿》

綠色的火車像條柔軟的發帶，在城市的顱頂上飄蕩，幾個起伏之后，便落入一片遼闊的曠野。鐵軌下方的黃泥小道上，成片的雛菊被風刮得匍匐在地上。遠處的樹林里，隱隱露出鱗片狀的紅色屋頂，夕陽隱在殘破的云朵中，只射出幾道微弱的光。

“把簾子拉上。”老人說，“趁天還沒黑。”

女孩正托腮看著窗外，聽了老人的話，起身把卷簾往下拉了半截。

“全部拉上。”老人不耐煩地命令。

女孩忙用力去拉，可拉桿卡在槽里，她拽了幾下，一動不動。

臥鋪車廂里人來人往，女孩想找人求助，可張了幾次嘴，卻沒有發出一點聲音。老人離開床鋪，伸出一雙保養得很好的手，左手無名指上一枚方糖形狀的祖母綠寶石戒指閃閃發光，她停頓了一下，用右手握住拉桿，身子也跟著往下壓，嘩的一聲，卷簾拉到了底。

車廂里暗下來，女孩避開老人的目光，拿保溫杯去接水。等她接水回來，老人已經從隨身的皮包里掏出一個黃色的塑料小方盒，盒子內部被分成很多隔層，放著各種形狀的藥丸。老人擰開杯蓋，在冒出的熱氣中，用鼻子哼了一聲。

“做事別跟趕工似的，用點腦子，開水接這么滿，怎么喝？”

女孩沒作聲，她的確是大意了，幸好老人并沒有被燙到。為了緩和氣氛，她從上鋪的雙肩包里掏出兩盒自熱米飯，遞到老人跟前：

“兩個口味的，一個葷，一個素，您吃哪個？”

老人吞下一把藥丸，又喝了幾口熱水，才開口說話：“你這是干什么？就給我吃這種垃圾食品？我少給你錢了？”

女孩的眼有些紅，可她眨眨眼，沒讓眼淚掉出來。她將自熱米飯放回床鋪上，這飯一盒十幾塊，比方便面要貴好幾倍，她買時猶豫了許久。

老人把藥盒放回包里，又掏出袋蛋白粉，讓女孩去沖。“記住，要40℃以下的溫水。”吃完營養品，老人用茶水漱口，她將水含在嘴里，左右腮幫子輪流鼓起，然后再咕嘟一聲咽下。做完這一切后，她開始教育女孩，逼仄的空間里，她一口整齊雪白的假牙閃著光：“你吃什么我不管，但我必須得吃好。你要給我瞎對付，我可不饒你。”接著，老人一口氣報出了七八個菜名：“別光用腦子記，用筆寫下來，以后就照這個安排，葷素都要有，另外，記住不能放雞精醬油，那東西吃得我睡不著覺。”

女孩把菜名記在手機備忘錄里，寫完后，她又跟老人核對了一遍。接著，她開始在鐵路App上點餐，兩道菜，外加湯和水果，一共是一百五十多元。她備注了不放調味品，發送了訂單，外賣員會在火車到達下一站時將菜品送達，然后由乘務員送至車廂內。

這時已經快七點了，因為要等著照顧老人用餐，女孩沒爬上自己的床鋪，而是坐在過道邊的座位上劃拉手機。老人則和她妹妹通電話，她妹妹在美國，中國的晚上就是那邊的早上，于是每天七點多，便成了兩人固定通話的時間。老人對妹妹極為和善，她告訴妹妹自己正在去往南通的火車上，事情應該很快就能辦妥。妹妹好像正在住院，因為老人一直在安慰她：“你老回憶過去的事，才病懨懨的，聽我的，不要想了，更犯不上內疚，我們沒有犯錯。”妹妹不知在電話里說了什么，老人臉色一下子變了，她大聲道：“記住，千萬別接受采訪，他們就是想把屎盆子扣在我們頭上，哼，門都沒有，為這點陳谷子爛芝麻的事，我們受的折磨還少嗎？”

女孩看手機久了，眼睛有點酸，便想看看窗外，車到什么地界了，她輕輕挑起一點簾子，看見天上黑漆漆一片，可地上卻星星點點的，有橘色的火光在跳動，她覺得有趣，便又將簾子挑高了些。老人不知什么時候來到她的身旁，啪的一聲，將她扯著卷簾的手打落。

手背被拍疼，女孩嘴里咝咝地吸著涼氣，嘴巴扁著，想哭又不敢哭。旁邊床鋪上探出幾個腦袋瞧熱鬧。

“外面，好像有煙花。”女孩支吾著解釋，她也有點不確定，煙花應該盛開在高高的天空上，可這些火苗都矮矮的，像從地上長出來的。

老人看著女孩，似乎為她的無知而難為情。她是一個有著寬大骨架的女人，無論是坐著還是站著，都有種能壓迫別人的氣勢。

“怪不得那幫老頭叫你小傻，真不冤。”她嘲諷道，“今天是清明節。”

“我叫小莎。”女孩咕噥道，她想自己應該少說些話，難道她還指望跟這個老人產生真正的交流嗎？上火車前，她與老人并不認識，也不知道她脾氣這么壞。老人住的是養老院的貴賓區，聽說要存好幾百萬才有居住的資格，老人有專門的護工，可那位大姐不愿意出遠門，于是這差事就落到了小莎頭上。小莎想多掙點錢，過幾年回老家唐山開家奶茶店，她喜歡喝奶茶。

老人揮揮左手，中斷了這個話題，她對小莎的名字并不感興趣。她不喜歡年輕的女孩，覺得她們都很輕浮，照料老人時愛帶著一副憐憫的表情。她喜歡中年婦女，她們會用羨慕或是貪婪的表情，盯著她手上的祖母綠戒指看，可小莎呢，竟然對這枚戒指無動于衷，這丫頭知道貓眼有多珍貴嗎？她伸開五指，看寶石中間的那條貓眼線，隨著光線開啟那亮帶越來越大，晃得她有些暈。她握緊拳頭輕輕晃動，亮帶開始旋轉，她覺得手背上的皮膚都變光滑了。

小莎很快就想起，老人讓她買票時就交代了，要4月4日晚上的臥鋪。當時，動車也有票，北京到南通，只要五個小時，可老人堅持要在火車上過夜。她好像是為了躲避什么才跑到火車上來的。小莎覺得老人透著古怪，可又說不出來哪里不對。她沒見過有人戴這么閃亮的戒指坐火車，這不是招賊嗎？可她什么也沒說。只是一份工作，投入了體力就不要投入感情。這是她聽養老院里那些護工聊天時，總結出來的經驗。

老人回到床上，她嫌脫鞋麻煩，黑色的皮鞋直接踏在白色床單上。小莎不愿獨自坐在窗邊了，那些在簾子外面躥動的火光似乎正在追著火車跑，她爬上自己的鋪位，老人用力跺了下床板：“你可別裝睡，我還沒吃飯呢。”

這個晚上，老人將小莎叫起來了五回，她用腳將床板敲得砰砰響，小莎伺候她上廁所、喝水、吃藥，然后愧疚地跟鄰床的人道歉。其中有一回，小莎睡迷糊了，忘了是在上鋪，差點從上面掉下來。驚醒過來的小莎便不再回上鋪了，而是趴在窗邊的座位上打盹。她也分不清是夢里夢外，看見窗外一簇簇的火光從荒原的各個角落出發，追逐著像白馬一樣疾馳的火車，那些火光里有各色各樣的人臉，他們頭上淌著血，眼里含著淚，吼叫著，咒罵著，想攀著車窗爬進來。

天蒙蒙亮時，火車在一片田地旁停了3分鐘，直到一輛動車如子彈般呼嘯而過之后，火車才又慢吞吞重新啟動。老人一直沒睡，她在床上翻來覆去，將一個黑色公文包一會兒放在床頭，一會兒又放在床尾。小莎過去幫她收拾時，聞到一股尿臊味，她對這種味道很敏感，知道這是尿不濕里的尿存得太久了，空氣不流通積攢出來的味道。她屏住呼吸，決定只要老人不提出來，就不主動幫她更換。

老人指揮著小莎將藥盒、老花鏡、充電線、護手霜等物品放進隨身的皮包里，她對東西擺放有著嚴格的要求。當小莎幫她收拾那個黑色的公文包時，她將小莎推開，說這個包里都是重要的文件，沒有她的同意，小莎連碰都不許碰。

收拾好東西，老人掏出條小毛巾，將全身上下都撣了一遍，車廂的空氣被攪動，灰塵上揚，有人在咳嗽，老人并不在意，她把毛巾遞給小莎，讓她幫著擦鞋。這一切結束后，她又掏出把桃木梳。

“給我梳頭。”

小莎沒有馬上接過梳子，而是走到窗邊將簾子拉了起來，陽光毛茸茸地灑在她身上，她深深地吸了口氣。老人被這光線嚇了一跳，眼睛閉得緊緊的，過了好一會兒，才試探著睜開眼。

老人的頭發許久沒洗了，卻抹了很多精油，頭屑粘在發根上，一股油膩的味道。小莎飛快地梳了幾下，綰成一個發髻了事。老人對著玻璃窗照了照，從皺起的眉頭看，她對小莎的手藝并不滿意。她擰開一管口紅，涂了上嘴唇之后，兩片薄嘴唇像打架一樣相互推搡著，很快，兩片嘴唇的顏色都一樣了。

“看你那樣，這眼屎，去，洗把臉。”老人對坐在一旁打哈欠的小莎說，“還有，下火車之后，別沒眼力見兒，讓你往東，你可別給我往西。”

小莎用涼水沖了把臉，又用手指將短發耙了幾下，自從來養老院工作后，她就將長發剪了。長發不僅費洗發水，還費時間，每天少睡十分鐘，一年是多少時間？要用這個時間來賺錢，能多賺多少？

火車正在穿過一個村莊，陽光不見了，不一會兒，細碎的雨點斜斜地敲在玻璃上。當火車經過一個立著許多大煙囪的工廠時，雨點大起來了，玻璃模糊成一片，小莎的眼皮也不由得沉重起來，她將頭貼著冰涼的車窗，雨水在她耳邊沖刷，她睡著了，夢中，她站在了學校的舞臺上，那是初中的畢業晚會，她演一個男人，別人都夸她演得好，她正得意時，老人將她拍醒了：“別睡了，到站了。”

火車的速度變慢了，直到停下來。車站上濕漉漉的，小莎把僅有的一把雨傘給了老人，老人說她的桑蠶絲外套不能沾水。小莎縮在一件不怎么防水的沖鋒衣里，濕氣從四面八方往里鉆。她們隨著人流出站，幾個司機圍上來問她們是不是去某某公墓，可以拼車，有三個人就能走。

小莎退到老人身后，打量著這個城市，只是早上七點鐘，就有穿著雨衣蹬著雨鞋的小販在街邊支了攤，一把廣告傘下擺著顏色鮮艷的假花、各種面值的冥幣。她覺得那些司機是在胡亂拉生意，看老人這身打扮，怎么可能是去墓地的。

老人甩開那群司機，領著小莎橫穿馬路，走到一條紅磚鋪成的便道上，桃樹低矮的枝丫離她們頭頂很近，有大顆的雨滴滑進小莎的脖子里，順著她的脊背流淌，她弓起身子，抵擋這雨水帶來的寒意。

“年紀輕輕的，背這么駝！”老人拍打的力道很大，像有根皮帶在背后呼呼帶風。小莎一激靈，回頭去看，老人手中空空的，并沒什么皮帶。

小莎咬著嘴唇，忍住罵人的沖動，她的后背火辣辣的。她有些惱怒，可更多是疑惑，為什么這個世界上，有人可以這么隨便地打人？她看了老人一眼，對方神情自若，還有些得意，似乎在說，感謝我吧，我在幫你改正壞毛病呢。

在養老院工作久了，她時常有那種感覺，所有好的東西都被老人占用了，他們享用陽光充盈的房間，吃著營養師給他們搭配的美食，每天下棋打牌跳舞散步。而自己呢，每天被他們呼來喝去的，連吃飯都不敢坐下來慢慢吃。她決定還回去，老人的背也有些駝，對，就在她的駝背上，給她狠狠地來一下。小莎的手已經高高地舉起來了，可很快又放下了。為了這一下子的痛快，而丟了工作，不劃算，她又不是不能忍的人，她相信總能找到機會出這口氣。

兩人沿著人行道進入一條狹長古巷，白墻斑駁，露出紅磚，有丁香花從臨街的院墻內斜穿出來，又被雨打落，掉在地上。小莎頭回見這南方的雨巷，她覺得鼻子里潮乎乎的，有水汽，又有花香，心里也舒暢起來，她跳著避開地上的落花，不小心踩進水洼，水濺到老人褲管上，小巷里便充斥著老人的責罵聲。

巷子窄處，只容一人通過。小莎拎著大包小包走在老人身后，一陣風貼著地面吹來，她打了個噴嚏，想鉆到老人的傘下，那把傘很大，只要兩人挨近些，都可以遮住，可每次她想靠近時，老人便加快了腳步。

行至一處十字巷口，有家早點鋪在炸油條，烏黑的長筷子在油鍋內攪動，只幾下，金黃的油條便冒出了頭。小莎吞了吞口水，鼓起勇氣讓老人停下吃了早餐再走。老人招招手讓小莎到跟前來，帶著一種嚇唬小孩的玩笑口吻，俯在她耳邊說：“那油條不是給人吃的。”

小莎左右看看，一片冷清，只有遠處電線桿上傳來幾聲鳥鳴。炸油條的是個中年男子，戴頂白帽子，穿件油漬麻花的花圍裙，雙眼盯著油鍋，并不張羅生意。

“你看不見的，走吧！”老人用指甲劃墻上的青苔，放在鼻子跟前聞聞，煞有介事地說：“這條巷子陰氣太重，再多的油條都不夠他們吃的。你跟他們搶什么？”

老人朝巷子盡頭的一處院落走去，那戶門前掛著兩只紅燈籠，兩只小石獅蹲立兩旁。老人圍著院墻轉了一圈，找到被一叢爬山虎遮擋的藍色門牌，讓小莎幫她讀上面的字：詩巷街87號。小莎讀罷，老人又重復了一遍，這才叩動門環，大聲問：“有人在嗎？”屋里寂靜，并無人應答。老人將門環叩得更急了，過了好一陣，才有個女人在屋里答話，是本地人的口音，軟軟糯糯的。

女人沒有開門，隔著門縫說，咖啡館早就不開了，要喝咖啡可以去別的地方。老人堅持要她開門，小莎也在旁邊說：“我們不是來喝咖啡的，是有別的事。”走了許久，小莎只想找個干燥的地方坐會兒。

女人在門內磨磨蹭蹭的，不知道在干什么，就是不開門。老人也不再言語，只抬著胳膊把木門捶得砰砰響。女人沒辦法裝聽不見了，有些氣惱地過來開門，是很古舊的木門，開時有很響的吱呀聲。老人不等門大開，就把腳伸進了門檻，女人伸手攔她，你不能進來的，不能進來的，我們這里不對外開放的。

“我找人。”老人強擠進了院子，“一個很重要的人。”

“我是幫老板看房子的，這里沒別人。”女人退后一步，攔著進屋的路。

老人仍向前走：“我坐了一夜火車，從北京來的，你讓我進去歇口氣。”

“不行。”女人壓低聲音說，“老板說了，不能隨便讓人進屋。”

對峙的結果是，女人同意讓老人在院子的秋千架上坐一會兒，小莎則找了個臺階坐下。老人打開黑色公文包，從里面取出一個透明文件袋，那里面有個黑白的男人半身像，長臉，寬額頭，眉眼間帶著笑。

“王鈴，認識嗎？”老人問。

“誰？”女人并沒有看那張紙上的照片，只是連連搖頭，“沒有，沒有，這里沒這個女的。”

“不是女人。是男人。王鈴。”老人把文件袋送到女人面前，“你好好看看。這個人很有名氣的。”

女人不情愿地接過去，掃了一眼，又很快還回來：“你肯定找錯了，這家沒這個人。”

“胡說。”老人突然站了起來，“王鈴就是在這里出生的，這是他家的老宅子。”

“什么時候的事？”女人被勾起了好奇心，她知道這所老宅子有點來歷，現在的老板也是從別人手里租過來的，花了錢翻新裝修開咖啡館，可生意不好關了店，現在正準備轉手。

“王鈴是1917年12月出生的。”老人站起身，又想往屋里去，“他祖父愛收藏古書，家里有間很大的書房。”

“嚼蛆！”女人攔住了老人，“一大早過來，找個作古的人。晦氣不晦氣。”

兩人被趕了出來。這時已經快八點了，小巷里熱鬧起來，騎自行車上班的、背書包上學的，背著手遛彎的，路人們好奇地打量著這立在巷口的一老一少，年老的雖然有點駝背，可下巴卻抬得很高，鮮紅的嘴唇往兩邊撇著；年少的身形瘦弱，臉色蒼白，嘴唇也沒血色，手里拎著大包小包。

老人離開前朝大門上踹了幾腳，又沖著看門的獅子罵了一串話。小莎聽著不像是北京話，倒有幾分像剛剛那個南通女人說的本地話。后來，她才知道老人年輕時，曾在江蘇插了七年隊，能說一口流利的江淮方言。

往回走時，炸油條的男人還立在油鍋前，小莎又吞了口口水，那男人恰好這時抬起頭給一位顧客夾油條，碰到小莎的目光，便笑笑。小莎想，她必須吃一根油條。要不然，她沒有力氣走出這條巷子。

這次老人沒有反對。兩人就站在油鍋前吃油條，小莎吃了一根，老人吃了兩根。這時，雨已經停了，丁香花上還滾動著露珠。遠處，有一座寺廟的尖塔，在高樓的縫隙間伸出來。

老人抹凈油嘴，命令小莎舉著小鏡子，她對著鏡子補口紅。小莎胳膊上掛了幾個包，手有點不穩，鏡子晃動了幾下，老人凌厲的眼神便從鏡子里移到小莎身上。小莎不敢亂動了。

從小巷出來，老人讓小莎叫輛車去圖書館，小莎在App上約車時發現南通有好幾個圖書館，她問去哪個？老人打開黑色公文包，從里面掏出幾頁紙，上面有些地方用記號筆標注了，她戴上老花鏡，用手指著一處標紅的地址：崇川區崇文路2號。

小莎上學時，成績一直不好，所以當她跟著老人走進高大敞亮的圖書館時，有些怯懦，每一步都邁得謹小慎微，連背包里水杯的輕微晃動聲都讓她有些不安。老人卻是一貫的鎮靜，即使她的尿不濕已經沉甸甸的，影響她行走，她依然將腳步邁得又穩又大。

咨詢臺的人得知老人要找一個叫楊正中的人時，走出柜臺跟老人解釋。

“不巧得很，楊研究員前天去上海開會了。”

“把他的手機號給我。”老人說，“我有要緊的事情找他。”

穿著制服的年輕女孩搓著手，拿不定主意。老人說：“我專門從北京過來的，你們不要耽誤我的事。”

女孩撥打了內線電話，匯報說，有位年齡很大的老師專門從北京來找楊研究員，說是有很重要的事。電話那頭很重視，過了一會兒，來了一位戴黑框眼鏡的中年女子，很客氣地請老人去了四樓的會議室。

“有什么事，我可以代勞嗎？”女人給老人泡了杯茶，小莎害怕她也給自己泡，她提前搖頭，示意人家她自己帶了水杯。女人只是微笑，一雙眼只放在老人身上。

老人喝了熱茶，口紅印在白色紙杯上。她問：“楊正中什么時候回？”

女人看老人表情嚴肅，也不敢多問，趕緊給楊正中打電話，說了兩句，就把電話給了老人。兩人只說了幾句，楊正中便說他那邊剛好是會議的最后一天，主要內容也結束了，他待會兒就坐動車往回趕，午飯前就能回南通。

老人讓女人安排間屋子讓她休息一會兒，她就在這里等楊正中。女人說這屋有沙發，就在這里休息吧。老人問有廁所嗎，女人說特別方便，出了門左拐就是衛生間。

“你做得很好。”等女人走了，老人表揚小莎，“一句多余的話都沒說。”

小莎正從包里給老人掏尿不濕，聽到這話，她趕緊把腰挺直了點，她已經在不知不覺中按老人的標準要求自己，似乎老人的威力將她征服了，她羨慕那種干什么都理直氣壯的人。

老人換了尿不濕后，便躺在沙發上睡著了，嘴巴張著，發出吹口哨的聲響。小莎趁機把她黑色公文包里的文件拿出來看了一遍，她有些緊張，手抖得厲害，翻著翻著，她就覺得有點無聊，文件中很大一部分是打印出來的文章，比如楊正中寫的《王鈴：歷史塵埃掩蓋之下的歷史學家》，另還有幾篇，標題都很長，提到的人名與事件，她都是頭回聽聞。翻了一會兒，她發現有個名字，反復出現了多次，老舍，她回憶著這個名字，想起初中的課本上，有個弓著背拉車的祥子，還有個穿著花棉襖的虎妞。小莎為這點浮現出來的記憶而激動不已，也對老人這趟南通之行的目的有了模糊的認知。

楊正中來時，老人還沒有睡醒。他應該是先回了趟辦公室，安置了行李才過來的。他很興奮，右手不時地扶著眼鏡，左手拎著一個印著圖書館建筑的手提袋，里面裝著厚厚的資料。

小莎要叫醒老人，楊正中擺擺手，小聲問道：“兩位老師是從北京過來的？專門為王鈴來的？”

小莎頭回被人喊老師，有些局促地胡亂擺手，所幸這時老人醒了，她并不急于跟楊正中打招呼，而是旁若無人地擤鼻涕、喝水、清嗓子，然后才對楊正中點點頭。

楊正中非常客氣，端端正正地坐在老人對面，畢恭畢敬地表達感謝：“真沒想到啊，您竟然專程過來。”

老人毫不客氣，打開黑色公文包，翻出楊正中寫王鈴的那篇論文，開門見山道：“王鈴很重要，他協助李約瑟寫出了《中國科學技術史》，可國內對于他的研究，太少了，網上寫王鈴的文章，只有你那一篇，這遠遠不夠。”

楊正中忙從手提袋里取出一沓資料，說這是他新收集的一些資料，他走訪了王鈴的一些親戚，將他父母輩的信息完善了，還有他老宅的地址也做了更正，他之前的老宅早就被拆掉了。

老人接過資料，并不細看，轉而問道：“關于王鈴在美國李約瑟研究所的工作生活，你有什么發現嗎？”

楊正中嘆了口氣，說他目前的研究只限于南通方面的史料，至于美國方面的，他聽說王鈴與弟弟王均之間有許多書信，這些信件里有部分提及其在美國的境況。

老人戴起老花鏡，將資料翻看了一會兒，眉頭一直緊鎖著，顯然沒什么有用的發現。她把資料放下，問：“據你所知，王鈴與老舍有交集嗎？”

“老舍？”楊正中愣了一下，“那個投太平湖自殺的作家嗎？”

老人嘴角抽動了一下：“那個年代，這樣的事常有，也怪不得別人。”

楊正中的神情有些落寞：“您是不是也覺得研究王鈴沒啥意思，畢竟他不是大名人，知道的人太少。我也是擔心這個，所以才給你們出版社寫信，談了我的顧慮，希望你們幫我判斷一下這個研究的價值。要是潛心研究幾年，出不了成果，或是成果發表不出來，那就徒勞無益了。”

小莎這才明白，楊正中是把老人當成北京某個出版社過來跟他談稿子的編輯了。而老人早就洞悉了這一點，可她并不糾正，反而將錯就錯地營造出自己就是專業編輯的假象。老人為什么要這樣做，她想達到什么目的呢？

小莎有點可憐楊正中，這是一個老實憨厚的中年人，她覺得老人不應該對他使心計。楊正中臉色變得很難看，一副憂心忡忡的模樣，他說：“王鈴和夫人1992年回國后，故居已經回不去了，于是住在了郊區。他第一次來圖書館借書時，我并不認得他，當時，是大冬天，他鼻子上還掛著點冰碴子，就是個普通的老頭。后來，有朋友說起他的經歷，我才知道他是大名鼎鼎的李約瑟的助理。他死后，我開始整理關于他的信息，這么一收集，才發現關于他的資料太少了……”

老人從自己那沓資料中抽出一份遞給楊正中：“你看看這個，多么巧，在英國李約瑟研究所，一個年輕人誤打誤撞在書架上發現了一個信封，打開一看，竟是一份老舍小說的翻譯稿。”

楊正中很快便將文件瀏覽了一遍，說：“這事我沒聽說過，難道王鈴真的翻譯了老舍的小說？”

“有可能，這份翻譯稿從頭到尾沒有署名，只是信封上寫了王鈴的名字。”老人篤定地說，“而且老舍生前應該也見過這份譯稿，你再看這份資料。”

老人拿給楊正中的復印件，是1947年老舍給小說《離婚》寫的前言：

到美國之后，出版英譯《駱駝祥子》的書店主人，問我還有什么著作值得翻譯。我笑而不答。年近五十，我還沒有學會為自己大吹大擂。后來，他得到一部《老張的哲學》的譯稿，征求我的意見。我搖了頭，譯稿退回。

楊正中還在思索，老人又接著分析說，1943年，王鈴與李約瑟在四川李莊史語所相識。1946年，王鈴得到獎學金去到英國劍橋，成為李約瑟的助理。從時間上來看，這個小說可能就是他剛到劍橋時翻譯的，而老舍在美國看到的那本譯稿，應該就是王鈴翻譯的這本。

楊正中起身給老人接了杯水，他明白老人所來并非因為王鈴有巨大的研究價值，而是為在國際上更有影響力的老舍而來。若不是老舍的譯稿牽扯出王鈴，這天下又有幾個人知道王鈴？王鈴多年來，一直作為助手藏在李約瑟身后，做的工作多是資料整理、翻譯，還有各種索引和編目，和他現在的工作何其相似。一個默默無聞的人，花上幾年時間，去探索另一個被歷史塵埃掩蓋的人，這事到底有什么意義？楊正中看著眼前的資料，想起了之前的多次走訪，又給多個出版社發了郵件，投了稿件，好不容易等到北京來了個編輯，可是所談卻全是老舍。他要不要將王鈴與老舍放在一起，寫篇論文呢？雖然直覺告訴他，這樣的論文或者更有可能發表。可是，他心里又情愿嗎？誰都愿意自己的研究對象是主角，而非配角。

老人將楊正中收集的資料又細細翻了一遍，問：“你剛剛提到王鈴寫給弟弟的信，有1946年的嗎？這里面怎么沒有收錄。”

楊正中解釋說：“我只是聽說有這些信函，卻并沒有親眼見過。”

“哦？”老人的神情有了幾分責問的意思。

楊正中忙說：“聽說有人將那些信放到孔夫子網上拍賣，轉了幾道手，現在這些信都在一個叫王川的人手里。”

“你要研究王鈴，這么寶貴的資料怎么能放過？”老人有點氣惱。

“我也算不上正式研究，只是王鈴的經歷讓我特別有感觸，所以開始收集有關他的信息。”楊正中苦笑道，“我平時工作也比較忙，走訪王鈴的身世經歷等都是利用業余時間。這批信函珍貴，我早就想去尋，上個月才打聽到這個王川跑到廟里種起了牡丹，只是最近會議太多，就一直耽擱了下來。”

老人讓楊正中把王川所在的寺廟地址寫在紙上，楊正中說：“不用寫，狼山的廣教寺，這附近沒有人不知道的。”

“有電話嗎？”

“沒有，有也沒用，王川的耳朵聽不見，說是前幾年大病一場之后就聾了。”

看到老人收拾東西要走，他才小心翼翼地問：“老師，您貴姓？是哪家出版社的？抱歉我聯系的出版社比較多，有些也記不清了。”

老人略帶嘲諷地看了一眼楊正中，說：“如果有需要，我會跟你聯系。”

楊正中性格內向，不擅長與人打交道，再加上他沉醉于各種歷史典籍，與社會疏遠。平日里，身邊能與其交流的人并不多，他覺得內心孤寂時，便給各個出版社發郵件，可除了自動回復外，很少得到反饋。現在有北京編輯專為他而來，雖然所問多與老舍相關，可他依然抱有一線希望。他琢磨了一會兒，覺得無論如何得請人家吃個飯：“一起吃飯吧。我再跟您說說王鈴的事，他雖然名氣不大，卻是個非常重要的人，他記憶力特別好，過目不忘，1961年，中印邊境之爭時，他憑著超強的記憶力，從浩如煙海的英國圖書館里找出一份地圖，送到中國駐英國大使館，這多么偉大……”

老人毫不留情地打斷了楊正中的講述：“我只關心王鈴與老舍有交集的部分。”

楊正中好像明白了什么，臉色有點發白：“您是研究老舍先生的？”

老人已經走到了門口，這時停下來說：“不是，我跟老舍沒有任何關系。如果非得要說有什么的話，1966年8月23日，我們倒是見過，哎，現在想起來，還不如不見。”說到這里，老人的情緒很難得地出現了一絲波動，可她很快就恢復了正常。

“1966年8月23日。”楊正中重復著這個日期，若有所思道，“老舍先生去世的前一天嗎？”

老人有些意外，木訥的楊正中竟然反應如此之快，她有些后悔自己大意了，有些事，她是永遠不希望有人知道的。

小莎之前聽到楊正中要請她們吃飯，心中暗喜，她太餓了。可老人要走，她只得隨行。楊正中看了她一眼，希望她能幫著勸老人留下。可她自知無能為力，于是側臉避開楊正中的目光。她越發同情楊正中，一方面覺得這個搞學問的人太迂腐，對人沒有防范之心。另一方面，她覺得老人太強悍了，連過河拆橋的動作都能如此行云流水，不露半點內疚。

老人甚至沒有跟送她出門的楊正中再打一聲招呼，路邊打了輛車，就直奔狼山而去，十幾分鐘之后，兩人便立于廣教寺的山腳下。小莎在買票的時候已經問清楚了，有纜車可以直通山頂的圓通寶殿，步行登山的話則需要半個小時。她想老人奔波了許久，剛才下車時，腿都有些發顫，便自作主張地買了纜車票。誰知老人見了，卻罵道：“我們難道是來拜佛賞景的嗎？我們是來找那個花匠的。你覺得這個叫王川的現在會在山頂上嗎？”

小莎默默地去退了票，兩人沿著臺階往山上走。這時是下午一點半，上山的游客并不多，別人賞景拍照時，老人與小莎卻急匆匆地趕路。中間她們停下來吃了碗素面，順便跟人打聽王川的下落。剛才在山下時，她們也問過工作人員，只是這山上的園藝工人頗多，且王川不是正式編制，所以通訊錄上并未記載。

“種牡丹的，沒聽說過。”面館里的大嬸說，“去年聽人說，藏經樓旁邊辟了大片空地，準備建花圃，你們可以過去看看。”

兩人往藏經樓去時，經過一株茂盛的紫丁香花樹，小莎被迎面而來的花香熏得身子軟軟的，真想躺下歇會兒。老人依舊大步往前走，等到小莎趕上來時，她說：“小姑娘，真沒見過世面。北京法源寺的丁香，那才真叫好看。泰戈爾來了，就往那樹下一躺，不肯走了，晚上就在樹下喝酒寫詩。”

泰戈爾？小莎聽得耳熟，是詩人嗎？她覺得有點印象，可又不是很肯定。剛剛那碗面太少，她沒吃飽，又不好意思再要一碗。她總是不敢大聲說出自己的需求，這讓她覺得自己活得挺憋屈的，她要是跟泰戈爾一樣自由就好了，她也要躺在丁香花下睡覺。

小莎自從來養老院當護工后，便很少休息，更沒去逛過公園，越是休息日，工資越高，她愿意拿時間換錢。法源寺的丁香花，她連聽都沒聽過。看她聽得入迷，老人接著說：“聽我母親說，她小時候最時興的是去崇效寺看牡丹，那牡丹不是紅的白的，而是跟墨一樣的顏色……”

小莎不解：“黑色的花，有什么好看的？”

老人哼了一聲：“你當然欣賞不來，這需要藝術品位。陳師曾就愛畫這種顏色的牡丹，不像一般的桃紅柳綠那么俗艷。”

小莎想，老人品位這么不凡，可為什么不涂黑色的口紅呢？老人見她并不反駁，很是滿意，又問她知道牡丹如何施肥嗎？小莎搖頭，老人說：“要在前一年冬天，將燉爛的大豬頭埋在根下。”

小莎驚訝得微張了嘴，半天說不出話來。

“多么有意思，這花也愛吃肉。人也一樣，那些人前顯貴的，私下里都須是個狠角色才行。”老人頗有感慨，“人要是善了，天都欺。我要是好說話，你們這些護工都得爬到我頭頂上撒尿。”

她們費了好些周折才找到王川。這個七十多歲的老頭不僅耳聾，而且腿還是跛的，可因為他退休前一直在園林局，對侍弄花草很有經驗，特別是經他手種植出來的牡丹，有股特殊的奇香，所以當廟里決定大量種植牡丹時，他就被請過來當技術指導。老人與小莎見到王川時，他戴著草帽，坐在一座八角亭的石凳上抽煙，干癟的嘴輕微翕動著。小莎想不明白這個老頭為什么要收集王鈴的信函。

與見楊正中時表現出來的傲慢姿態不同，老人行為極為謹慎，她先是在亭子外面站立了一會兒，等到王川的煙抽完了，她才上前，坐在他的對面。小莎要跟過去，老人擺擺手，讓她留在原地。小莎伸著耳朵偷聽，只有老人的片言只語傳過來，卻不見王川接話，小莎想，老人這是糊涂了，對方明明是聾的，你說得再多，他也聽不見。

這場溝通持續了許久。這時天慢慢黑了。小莎的肚子和樹林中的鳥兒一同咕咕地叫，山野之中的風混著花香，還有青草的氣息，讓她的頭皮一會兒發緊，一會兒發松，她眼睛有點睜不開了，很快，便斜靠著柱子睡著了。

后來小莎才知道，在她睡著時，兩位老人去了一趟100米外的宿舍區，正是在那里，王川給老人展示了他收集的信函，他已經決定要將這些信函燒掉，要是老人晚來一天，就不會看見這些信函了。

“為什么要燒掉，不是花錢買來的嗎？”小莎忍不住發問。當時，她正和老人走在下山的路上，小徑兩側全是樹木的黑影，林中不時傳來些奇怪的動物叫聲。

“誰規定花錢買的東西就不能燒了？那些冥幣花圈不都是買來燒的嗎？”老人語氣有些激動，她覺得小莎像套上了枷鎖的驢，只會沿著磨一圈圈地走。她不愿跟這樣愚笨的人講話，可此時，兩人在夜色中深一腳淺一腳同行的境遇，又讓她心中生出一絲許久沒有過的溫情。特別是在剛剛一處險坡時，小莎主動握住了她的手，她當時嚇了一跳，小莎的手溫暖而富有彈性，而她的手呢，雖用了名貴的護手霜，可也只是讓那裹著骨頭的皮膚白皙濕潤些，冰涼卻是不可改變的。

老人的語氣變和氣了些，她告訴小莎，王川是個有心眼兒的人，他是故意裝聾躲在這里的。

“故意躲在這里？”

小莎想起那個老人頭頂的大草帽，她始終都沒看清過他的眼睛。草叢里不時有小動物蹦來蹦去，小莎舉著手機去尋時，那些身影便立馬消失了，只有灌木撲簌簌晃動。

到了有路燈的地方，老人便讓小莎把手機的電筒關了，她說：“你膽子挺大，荒山野嶺的，抱根柱子就睡得流口水。”

小莎說：“我奶奶從小就說我肩頭上的火焰高，況且我們唐山一年過四個鬼節，有什么可怕的？”

老人點點頭：“那個王川活了一大把年紀，還不如你。五十多年前，他帶頭燒掉了南通城里的很多古書，其中就有王鈴家的，現在天天疑神疑鬼，說自己兩個孫子高考失利，都是報應，躲到狼山，也是受不了他兒子的抱怨。”

小莎這才明白，王川收集信函是為了贖罪，可是他要把信函燒了，那楊正中的研究不就少資料了嗎？她把這個疑惑說給老人聽，希望老人能勸王川把這些資料交給楊正中。

老人說管那么多閑事干什么？她此行目標達到就行了。她朝花圃的方向看了一眼，輕輕哼道：“他說夢見個白胡子仙人，自稱是王鈴的先祖，人家讓他焚的。”

小莎也跟著回望，夜里的狼山跟白天的不同，透著寒涼與寂寥，樹木之間仿佛有無數的黑洞，而黑洞之中又有無盡的深淵。

走完長長的臺階，來到山腳的平地上時，老人臉上的喜悅已經掩蓋不住了。她說自己在王川處找到了一封1946年王鈴寫給家人的信，那里面提到他在英國翻譯了大量的資料，提供給李約瑟參考，其中就包括小說。

“我花了500塊錢，買下了這封信。”她得意地說，“雖然信里沒有說他翻譯的是老舍的小說，可那個年代，他在英國，而老舍的小說又正好是在英國寫的，所以基本可以判定，王鈴就是譯者。”

小莎覺得老人奔波一天，又餓又累，連藥都沒顧上吃，就為了搞明白這件事，實在是有點匪夷所思。不過，好在這件事終于能畫上句號了，她希望趕緊結束這個差事，回去吃點好吃的，喝杯奶茶什么的。

這時，老人的妹妹打來電話。信號不太好，老人舉著手機四處走動，最后，她打開了免提，電話里妹妹的聲音特別小，像躺在床上說話，氣息時斷時續。

老人則聲音洪亮，她告訴妹妹，譯者已經確認了，回北京后，她就去聯系出版社，將老舍那本英文譯本印出來。“我打聽過了，十幾萬塊錢就能把這事給辦了。”妹妹的聲音輕快了許多，說：“這樣一來，我們也算是為當年犯下的錯事做了一點補救。”接著，妹妹說出版的費用，她會分攤一半，到時將錢打到姐姐賬上。

老人的情緒突然激動起來，她說：“我還是不認為我們有錯。那個時候，我們只是十幾歲的孩子，懂什么對錯，別人讓我們怎么干，我們就怎么干。”

妹妹咳嗽起來，過了一會兒才說：“前幾天，我接受了采訪，他們一直在找我，我想，錯了就是錯了……”

老人打斷她：“你太糊涂了，這事不能隨便認，他們說我們打人，有什么證據？”

妹妹沒有說話，只是不停地咳嗽。老人又說：“要說受害者，我們才是。想想，要是當時我們手上沒有皮帶，又或者拿著皮帶不敢抽別人，我們能活到現在嗎？”

妹妹沉默了一會兒，嘆息道：“我們都是被歷史捉弄的人。”

老人說：“我是為了你才跑到南通來找譯者的，我自己并不需要贖罪，我壓根就沒有罪。那個出版的費用，我一分錢都不會出。”

妹妹趕緊安撫姐姐，說所有費用都由她承擔。接著，兩人又說了家里一些其他事，包括老人前夫中風成了植物人無人照料、兒子與兒媳離婚的財產分割等。這些事顯然之前已經被無數次討論過，所以倒是像說外人的事，語氣平淡。

老人通話期間，小莎四處張望，希望能找些填飽肚子的東西，她借著微弱的路燈，看到一堵紅墻內長有美人蕉，她站在墻邊的山石上踮腳去夠，美人蕉離墻稍有些距離，她伸長了胳膊，只摘到一朵。她將花放入嘴里吸食根部的花蜜。一股清甜！她決定冒險再去摘幾朵，可那塊石頭下方是個小水潭，她身體失去平衡，頭撞到墻角上，一股熱乎乎的液體淌了出來。小莎有些害怕，可并不真的當回事，只是覺得自己倒霉。她想包扎一下，翻了包，找到一副防曬用的白色長袖套。她遲疑了一下，似乎想起了什么，嘴角露出一抹笑，接著將兩個袖套打了結，纏繞在頭上。

老人掛了電話，回頭尋小莎，卻見她跪在一堵紅墻前，頭上裹著白紗袖套，有鮮血從白紗中滲出。小莎看見老人，眼神一凜，全然沒了平時的溫順柔弱。她扭臉面向紅墻，向前伸出雙手，像是要阻攔什么可怕的東西向她靠近。

“別在這兒裝神弄鬼的！”老人罵道，“嚇我，我還怕這個？”

小莎似乎聽不見老人的話，她對著紅墻，揮動雙手，身子往后躲避。“火，火。”她凄慘地叫著，仿佛那紅墻是堆熊熊大火，正吐著火舌要灼燒她。

老人沖上前去，想撕下小莎頭上的白紗。小莎慢慢起身，小小的她，個子只到老人的肩部，可她卻捉住了老人的手。老人想甩開，可那雙手像鐵一樣焊在了她的手腕上。

小莎的嗓音仿若變成了另一個人，這是一個男人的聲音，粗啞低沉：“皮帶呢？你的皮帶呢？掏出你的皮帶來！”

老人的身子有些搖晃，可她臉上的表情已由驚駭變得平靜，她盯著小莎，卻又像是在沖著遙遠的天邊說：“你以為我愿意嗎？那根皮帶無論握在誰手里，結果都是一樣的，只是我倒霉，遇到了你，因為你是名人，就有無數的人為你申冤。怎么沒人問問我，我這些年是怎么過來的？”

“皮帶呢？你的皮帶呢？掏出你的皮帶來！”小莎只是重復著這些話，同時用更大的力氣去握老人的手腕，老人并沒有放棄掙扎，她用腳拼命踢打著小莎。

小莎堅持著，不肯松手，任由老人踢打著，過了一會兒，她聞到老人身上傳來一股惡臭，她熟悉那個味道。她明白，這個不可一世的人，生理比心理更早地垮了。在她的注視下，老人的身子慢慢地癱軟了下去。

小莎松開手，老人手腕上有黑紅色的瘀血。她平復了一下心情，撥打了急救電話，養老院里經常有這種事，她知道怎么處理。她扯下頭上的袖套放進包里，待會兒醫生來時，她是絕對不會提及這件事的，她會說，老人奔波了一天，忘記了吃藥才暈倒的。至于她手腕上的瘀血，她可以找出三種以上的理由來解釋。

等待救護車時，小莎就守在老人身邊，老人左手無名指上那枚綠寶石戒指像貓頭鷹的眼睛，熱辣辣地盯著她，看左右無人，她把戒指取下來，放進背包的夾層里。在養老院時，她看到有護工這么干過。她想，待會兒搶救時，醫生也會取下這枚戒指的，她現在只是暫時保管，可她在腦海里已經將這枚戒指與一個奶茶店畫上了等號。

三天后，小莎包了輛車帶老人回京，老人的狀態與來時已有天壤之別，她沒法自己坐著，只能側躺在后座，腦袋枕在小莎腿上。汽車從醫院駛出時，下起了雨，小莎透過車窗看見了那座塔，立在水邊，孤零零的，她一直看著它，直到它消失。等紅燈時，司機隨口念出一首歌謠：南通有三塔，角分四六八；兩塔平地起，一塔云中插。

小莎問：“狼山上的那個塔叫什么名字？”

司機說：“支云塔，那里的菩薩很靈驗的。”

又往前開了一會兒，小莎看見了一座圖書館，她不確定是不是她去過的那個，隔著綠化帶，大門像個巨大的黑洞，她想象楊正中還站在門口，畢恭畢敬地送她們離開。她低頭看老人，沒抹口紅的嘴唇，竟如墨一樣。墨牡丹，小莎莫名地就想起這個，接著，又想起了埋入花下的燉熟的豬頭。

老人的黑色公文包就在小莎腳邊，她輕輕一踢，包翻滾到另一側，她又踢了一腳，里面的文件滑了出來，厚厚一沓，約莫有上百張，紙張顏色、大小都略有不同，顯然是在漫長的歲月中陸續收集而來的。有張紙格外舊，邊角起了卷，上面有紅色標注。小莎記起來，她之前在圖書館的休息室就著重看過這一頁，只是，這次再看，感覺已完全不同。

這段被紅筆重點標注的話來自一篇訪談，這個目擊者談論的是1966年8月23日的親見：他的頭被胡亂地纏上了戲裝上的白水袖，血竟浸透而出，樣子甚是可怕。這句話的下方還有一句：當時天非常熱，她們還搡著跪在地上的人往前去烤火。

小莎想，這些年來，老人必定是多次讀過這頁紙，紙頁的空白處留下了雜亂的筆跡，似乎是在閱讀過程中，產生了激烈的情緒，幾個歪歪扭扭的問號，被重復涂抹，成了一團淡淡的墨跡。另有一張紙似乎是揉碎了又撫平了，有一句話被圈了起來，用力之大，竟將那頁紙戳破了。那句話的內容已經有些模糊了，可小莎還是辨認出了內容：用皮帶打老舍的姐妹倆，姐姐上初二，妹妹上初一。

小莎的手機收到信息，是她媽媽的，告訴她，已經收到了她寄回去的包裹，會按她交代的，放進抽屜里，等她回家自己拆。小莎叮囑媽媽，跟誰也別說起這個包裹。接著，她將聊天記錄刪了。她已經想好了，送老人回去后，她還會留在養老院里工作，等事態平息之后再辭職。

文件散落一地，小莎又撿起一張，是份中英文雙語啟事，落款日期是2024年2月2日。

在老舍誕辰125周年之際，我們共同尋找老舍長篇小說處女作《老張的哲學》英文首譯稿作者。這部珍藏在劍橋大學李約瑟研究所的英文文稿三百多頁，用打字機打印，沒有署名，有三種不同的手寫批注。

老人睜開眼，見小莎翻看她的文件，嘴唇顫動，舉起手來想打，可小莎只是輕輕一擋，她的胳膊便軟軟地垂了下去。她想咒罵，可嘴角抽搐，已說不出完整的句子。

小莎笑笑，用腳將那堆資料掃成一堆，接著將老人枕在她腿上的腦袋輕輕扶正，老人只掙扎了幾下，就安靜了下來。小莎拍拍椅背，讓司機在下個服務區停車，她餓了，要將那盒速熱米飯吃了。她已經背著它太久了。

責任編輯 張爍 張凡羽

【作者簡介】蘇苔，原名張慧娟，北京市作協會員，老舍文學院首屆高研班學員，北京師范大學與魯迅文學院聯辦文學創作專業碩士研究生。從事過記者、編輯工作。作品見于《十月》《北京文學》《小說月報·原創版》《青年文學》等刊。出版小說集《桑間》。