從生活瑣碎到文學世界

恩雅，本名曹靜，1988 年出生于河南駐馬店。自 2018 年起在《百花園》陸續發表《你笑起來很美》《雨靴和雨天》《你為什么不逃》等近 10 篇小小說作品。

大概在我五六歲的時候，有一天，村里的幾個女人坐在樹下閑聊，我在一旁玩耍。一個女人忽然說自己為丈夫洗衣服時，在他的襯衣口袋發現了一張陌生女人的照片。或許因為當時我還小，聊這種話題時她們沒有避開我。可實際上，直到現在，我已經到了她們當時的年齡，都沒有忘記那張照片。

我的小學三至五年級是在大隊里的學校讀完的。我去上學要經過一個村子，那個村子有一個男人叫辛德，是個瘋子。路過的孩子都很害怕他，盡管誰也沒有見過他。我見過他的母親，很瘦，走路的時候總是低著頭。

我的女兒每周六要去興趣班學習書法和美術。她每次都要提前半個小時到上課的地方。我問她為什么要去這么早，她說她很喜歡兩位老師相處的日常。教她的書法老師和美術老師是一對夫妻。

以上就是我寫的這三篇小說中人物原型的介紹。就是會這樣，一件事兒、一個人、一句話，甚至單純的顏色、味道、聲音都會很容易觸動我。我會一直記著，直到在一個故事里找到恰當的位置把他們或它們放下來。

生活中，我是一個循規蹈矩的人，盡量不出差錯。周圍的人會覺得我很乏味，很悶。但其實我喜歡酷的東西。雷蒙德·卡佛的作品可以稱得上很酷。自從發現這位作家，每年我都會花兩三個月的時間把他的短篇小說讀一遍。這段時間里，盡管沒有刻意模仿，寫作的時候，我也會或多或少地受到他的影響。在實際生活中，與別人交談時，我也會因為讀過他的作品，而去好好選擇字眼，力求表達準確清晰。

除了雷蒙德·卡佛，我還有幾位很喜歡的作家，很高興能有機會在這里提到他們的名字：契訶夫、艾麗絲·門羅、卡森·麥卡勒斯、埃萊娜·費蘭特。他們相信讀者的審美與理解力，去引導而不是去迎合大眾。在開始學習寫小說的時候，是汪曾祺先生的作品帶我入的門。我永遠也不會忘記第一次讀《受戒》時的幸福與感動。

這世上出現過那么多好作家，僅作為讀者，我們就已經很幸運了。同時作為一個寫故事的人，我還能從他們的作品中汲取創作的養分，真是十分感激。當別人從我的作品中發現他們的影子，我并不會有被抓包的羞恥，反倒會感到榮幸。但同時，我也清楚地知道，接下來，我還有很長的路要走。我會繼續努力寫作，爭取形成獨屬自己的風格，寫出不易被風吹散的作品。

文字是緩慢生長的藤蔓，有幸在《百花園》里舒展枝葉。承蒙厚愛，得以集中呈現，愿與讀者常在故事的光影中相遇。