不下雨的夏天叫什么夏天

進(jìn)入夏天，多少個(gè)日子沒(méi)下雨了？半沙掰著指頭，一根根扳倒，再一根根豎起，如此反復(fù)，倒把自己掰糊涂了。

半沙抬手撓頭皮。漸漸稀疏的毛發(fā)間，潛伏著許多的汗水泡泡，經(jīng)他一撓，一個(gè)個(gè)破滅了。他想了想，自5月5日立夏以來(lái)，整整一個(gè)月二十三天沒(méi)下雨了。這個(gè)賬很好算，不用指頭，口算就行了。不過(guò)，半沙的數(shù)學(xué)一直不行。二十年前，不止一個(gè)老師敲過(guò)他的腦袋，更有一個(gè)脾氣差的盧老師，敲過(guò)腦袋之后，又咬著牙說(shuō)：“真笨！”

此時(shí)，半沙笨笨地想，不下雨的夏天叫什么夏天？這又是一個(gè)語(yǔ)文問(wèn)題，跟數(shù)學(xué)無(wú)關(guān)。

天干得不得了。狗吐著舌頭，見(jiàn)到陌生人，先魮著牙，再狂叫幾聲，之后聾拉著尾巴，躲到屋后的陰影里。莊稼地干得裂開了，芒種已過(guò)，玉來(lái)和大豆還沒(méi)能種下去。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)一周，本地區(qū)依然高溫?zé)o雨。半沙看著手機(jī)上的消息，差點(diǎn)把擦在手里的手機(jī)摔了。

老父親躲在棗樹下，啃一個(gè)白面饅頭，偶爾咬一口咸鴨蛋。老父親喜歡吃饅頭和咸鴨蛋，一年四季。不！自從半沙記事起，咸鴨蛋和饅頭就是老父親的最愛(ài)。母親在世時(shí)，總是往咸菜缸里補(bǔ)充生鴨蛋。現(xiàn)在，老父親嫌棄買來(lái)的咸鴨蛋不夠咸，甚至有點(diǎn)甜。老父親頭頂上的棗樹葉子聾拉著，與世無(wú)爭(zhēng)的樣子。

要不是因?yàn)槔细赣H，半沙早出去賺錢了。可是，他不能丟下為了自己即將熬干的老父親。曾經(jīng)，半沙放棄了外出的念頭，計(jì)劃流轉(zhuǎn)三五十畝土地一百八十畝也不在話下準(zhǔn)備大干一場(chǎng)，即便種一季歇一季，也夠老父親吃白面饅頭吃到老的。

這個(gè)夏天，奇了怪了，一直不下雨。半沙的念頭在心里打了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后在心底罵了一句臟話。

正當(dāng)半沙撓頭起勁時(shí)，兒子打來(lái)電話：“爸，好煩！”

煩什么？半沙想，八成兒子想要錢了。每一次打電話，兒子都用“好煩”這兩個(gè)字開頭。這一次還好，竟然先叫了一聲“爸”，讓半沙的手指微微顫抖。半沙抬起頭，看到毒辣的太陽(yáng)鉆到了一塊薄薄的云層里。

半沙說(shuō)：“要多少？”之前半沙的態(tài)度比現(xiàn)在掉價(jià)多了，甚至常用獻(xiàn)媚的口氣告訴兒子：“該花花。只要學(xué)得好，花多少錢爸都能供得起。”近來(lái)，不知怎么了，接到兒子的電話，他越來(lái)越煩。兒子在西南讀大學(xué)，兩年半的時(shí)間，花掉他十多萬(wàn)，比老父親的饅頭和咸鴨蛋，不知奢侈了多少倍。

“下了一個(gè)月的雨，出不去。”兒子在電話里說(shuō)。言下之意，想花錢，天公不作美。

一提到雨，半沙瞬間打了個(gè)激靈，似乎雨水潑到了自己身上。半沙想，給這邊勻點(diǎn)兒多好。半沙只是想想，這事由不得半沙。

半沙放下電話，給老父親倒了一杯水，放在老人家腳下。他知道，吃了饅頭和咸鴨蛋的老父親，此時(shí)正需要一杯水。

半沙閑得無(wú)聊，趿拉著拖鞋，來(lái)到水塘邊。水塘里的水快見(jiàn)底了，幾只鴨子泡在渾濁的水里，頭鉆到泥里找食。半沙咧嘴笑了笑：“等幾天，泥也吃不到。”半沙彎腰撿了一塊坷垃，準(zhǔn)備扔到水塘里，提醒鴨子們，別做無(wú)用功了，再不下雨，泥都沒(méi)得吃。他直起身子時(shí)，看到了塘邊那棵無(wú)精打采的梨樹。

半沙記得，春天剛到來(lái)不久，梨樹就開了花。雪白的梨花唱戲似的，鬧了半個(gè)村子。路過(guò)的人們停下來(lái)，舉著手機(jī)，上下左右地拍。直到一地落白，梨樹抽出嫩綠的葉子，好奇的人們才罷休。

現(xiàn)在倒好，梨子一個(gè)個(gè)落下來(lái)，在地上腐爛著，引來(lái)一隊(duì)隊(duì)的蒼蠅，嗡嗡叫。

半沙說(shuō)：“不要臉！”半沙本想說(shuō)“不要臉的梨樹”，可是，舌頭轉(zhuǎn)了個(gè)彎一一看到葵花從跟前過(guò)，后面那幾個(gè)字，不知怎么的，又回到肚子里。

葵花眼光毒毒的，像兩把利劍，刺到半沙臉上。

立夏那天，葵花做了好菜，約半沙喝兩杯，半沙沒(méi)去。半沙想，熱鬧不在家，不能喝這個(gè)酒。熱鬧是半沙的好朋友。

半沙低下頭，紅著臉，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“不下雨的夏天叫什么夏天！”

[責(zé)任編輯 王彥艷]