國際空間站穿越太陽耀斑的 “一生難得”瞬間

“我冒著中暑的風險，為了一張照片?！泵绹鴶z影師安德魯·麥卡錫（Andrew"McCarthy）這樣回憶拍攝當日的情形。為了捕捉國際空間站凌日（Transit）過程中與太陽耀斑相遇的奇跡，他驅車前往美國西南部的沙漠深處。烈日炙烤大地，環境溫度一度升至約54攝氏度，熱浪滾滾。即便如此，他也沒有猶豫。因為他知道，機會只有一次，而這一次的組合，是前所未有的。

太陽耀斑，是太陽磁場劇烈變化引發的高能爆發，釋放出巨量輻射和粒子。它來得突然，去得迅速，難以預測。而國際空間站的凌日現象，同樣是轉瞬即逝的一一整個過程通常不超過一秒鐘，誤差毫厘即失。將兩者同時拍攝入鏡，這種難度堪比在夜空中捕捉閃電擊中流星。

為了實現這一“不可能的任務”，麥卡錫做了周密準備。他帶上了自己改裝的Espirit150望遠鏡和Apollo-"MMax望遠鏡，裝備有專業級太陽濾光設備，可安全拍攝太陽活動。他還為設備準備了熱電制冷器，防止過熱失靈，甚至給電腦和電池“鋪了冰袋降溫”。他一邊在酷熱中調試拍攝參數，一邊隨時補充水分以防脫水。最終，他喝光了整整一箱水。

在實際拍攝中，麥卡錫利用高速連拍功能，在計算出國際空間站凌日的精確時間和角度后，僅用不到一秒的窗口期完成了拍攝。隨后，他將拍攝所得的照片堆棧處理，用一張畫面清晰的“母版”圖像為基礎，疊加太陽耀斑的細節與空間站的剪影，以去除圖像噪點、增強銳度。在最終呈現出的圖像中，太陽仿佛一顆劇烈燃燒的星球，而國際空間站則如同黑色的符號，從熾熱的耀斑之中優雅穿行。

麥卡錫將這幅圖像命名為《卡爾達肖夫之夢》（A"Kardashev Dream）。這一命名來源于“卡爾達肖夫等級”，一個衡量文明發展階段的理論體系：從一級文明掌握行星能量，到二級文明控制恒星能量，再到三級文明駕馭整個星系。他說：“這張照片象征著我們文明的卑微開端，我們還只是初學者，卻已能將目光投向恒星，記錄那灼熱中的一瞬間?！?/p>

事實上，這并非麥卡錫第一次完成令人驚嘆的攝影創舉。他曾用10萬張圖像合成出一張4億像素的太陽全貌圖，曾捕捉到仙女座星系清晰可見的螺旋結構，也曾在月光之夜記錄下國際空間站穿越月球表面的精彩畫面。但在他看來，這次太陽耀斑與空間站凌日的同框，是“我拍過的最好的太陽照片”。

這張照片不僅是技術的勝利，更是一種人與宇宙之間深情凝視的回音。在距離地球400千米的軌道上，七位宇航員靜靜航行；在熾熱的恒星表面，億萬年未曾停歇的能量噴發如舊。而在地球的某個角落，有一個人頂著沙漠高溫，將這兩種奇跡凝聚在一張圖中，賦予了它一個名字——夢想。