太陽發芽

2025-09-10 00:00:00紅柯

讀寫月報(初中版) 2025年7期

老人一直望著外邊的樹，整個夏天他都這樣看樹。夏天悄悄逝去，秋天闖了進來，樹葉一下子變黃了。

兩個中年人走進院子，一個是老人的兒子，一個是連里的木匠。他們從東邊空房子里抬出又寬又厚的干木板。全是白松木，一條一條擺開，院子里亮晃晃的。

老人說：“給爺爺做棺材。”

女孩問老人：“這是干什么呀？”

“爺爺，你很健康呀。\"女孩的眼睛濕了。

“健康的時候才能做出好棺材。”

幾年前，木料從林場拉回來的時候是濕的，女孩可以聞到樹液的清香。那時她只有十歲，現在她十五歲了，跟一棵小白樺樹一樣了，走到哪里都是亮亮的。

女孩說：“爺爺，你不害怕嗎？”

“爺爺不怕，爺爺打過仗種過地，爺爺用槍和鋤頭對付過死亡。”

“可它又纏上你了。”

“這可不一樣，爺爺自己去，\"老人敲敲那些木料，“爺爺坐車去。這是我的坦克。”

木匠說：“咱給你弄個好坦克。”

院子里全是叮叮的斧子鑿子聲和嗡嗡的鋸子聲，兩個中年人叼著煙卷一聲不吭干活兒。老人坐在小板凳上，半閉著眼晴，里邊有一種柔和沉靜的光，跟海子里的水一樣。老人又干又瘦，可老人很結實。太陽和風把他打磨成現在這個樣子。他老得不能再老了，太陽和風也啃不動他了。他坐在陽光和風里，他就跟外邊的大戈壁一樣，堅硬而遼闊。

院子里的木料不見了，棺材蹲在地上，讓人望而生畏，就像那里蹲著一頭金黃的獅子，威風凜凜。

女孩從來沒見過這么厚實的木頭，女孩用手卡一下，板子很厚，把她的手都卡疼了。

老人說：“薄板子盛不下爺爺，爺爺會把它壓塌。”

來一幫人抬棺材，他們都是連里最壯實的漢子，他們給棺材捆上粗繩，前后兩根杠子，壯漢們嘿嘿用勁往前挪。棺材離地面只有一道縫，昂首挺胸就像要下水的巨輪。棺材滑進屋里。連長揭掉黃帽子：“當年咱們的萬噸巨輪就是這樣下水的。\"女孩不懂這些，連長叔叔就告訴她：“那是一艘很大很大的船，是咱中國人的驕傲。”女孩說：“我爺爺就是連里的驕傲。”

“爺爺打過仗，爺爺在戰場上就跟獅子一樣；爺爺也能種地，爺爺種的莊稼個個都是好樣的。”爺爺說。

“你把它們說得跟人一樣。”

“莊稼是有生命的，只要是你種的你就能聽見它們拔節抽穗長個子。”

陽光一下子把窗戶擠破了，跟彩釉一樣澆在棺材上，棺材雄渾而明亮。

女孩回到自己屋里畫畫。她喜歡畫畫，她的畫在整個團中學挺有名的，她有小畫家之稱。

老人聽見梨子咚咚的落地聲。梨子很黃很肥，就像毛色光滑的鼠趴在樹上。老人吃了一個很大的梨子。他的牙齒只剩下幾顆，他的嘴巴幾乎是個黑洞洞，梨子喜歡這個黑洞洞，梨子一直鉆到老人的腳后跟，老人渾身上下甜絲絲的。

有些梨子大半埋在土里，甜甜的梨肉讓蟲子咬得千瘡百孔。梨子在下沉。沉沒的地方梨肉變成棕褐色，那已經接近泥土的顏色了。老人看自己的手腳，干硬粗糙黑乎乎的。他也在接近泥土。

老人穿過果園，來到荒涼的墓地。

他們剛來這里的時候，地上只有一寸厚的土，撒下的種子長不出莊稼。就在上級命令他們撤離的時候，老連長病逝了，老連長成了大漠深處第一個死者。他們挖很深的墓坑，里邊全是沙石。大家就刮地上那層薄土，墊在墓坑里，在棺材上也覆了土。他們嚴守入土為安的古訓，誰也不想讓自己的老連長風干成未乃伊。他們要看著青草長出來再撤走。那已經是第二年春天了，青草果然爬上連長的墳頭。這無疑是一種信號，一種綠色田園的信號。

地上的土豐厚起來。土是從連長的墳墓開始變厚的，就像連長身上長出來的。老兵們說：“人都要變成土，埋在新疆變的土就更多。”老兵們全都躺在那里了。活著的寥寥無幾，他是這里唯一的老兵。他得好好看看這個秋天。天是青的地是黃的，天地之間的那顆太陽豐滿而悠閑。太陽再也不是獅子了，獅子蹲在他家里。

女孩問老人：“你干嗎要離開我們？”

老人說：“人老了就得死，爺爺已經活得太久了。”

“我會死嗎，爺爺？”

“你不會死，死亡不認識你。”

“死亡認識你嗎？”

“死亡認識年紀大的人，它不認識年輕人，好孩子你好好活吧，活著是很有意思的。”

“我還是感到害怕，爺爺。”

“活得越有意思，死亡才會有意思。”

“我知道了爺爺，我要畫畫。\"女孩回到她的小屋，繼續畫畫。

老人一個人坐在屋里，棺材蹲在他的身邊，就像一匹駿馬在等待騎手跨上去。

老人睡著了。睡眠中的老人依然能聽見梨子咚咚的落地聲，夢中的梨子金光燦爛，又圓又大，散發甜絲絲的芳香。酥軟的梨子一點一點融入泥土，跟積雪消融一樣。太陽也是酥軟的，太陽的一半被地平線咽下去了，大地在吮吸黃澄澄的陽光，太陽被大地吸到肚子里去了。