阿婆的抽屜

江南的雨總愛在午后落下來，順著老臺門斑駁的灰瓦連成線。我趴在木窗邊看雨，視線卻總被隔壁阿婆抽屜上晃動的銅鎖勾走。那把銅鎖生了綠銹，像一位年邁的士兵，卻依然堅守著自己的崗位。

在我眼里，阿婆的抽屜藏著整條弄堂最大的秘密。有一次，我借著送楊梅的由頭闖進去，正撞見阿婆慌忙合上抽屜。她的銀鐲子磕在銅鎖上，發(fā)出清脆的叮當聲。

那個暴雨突至的傍晚，我終于窺見了秘密。阿婆家的木門被狂風吹開，她顫巍巍地扶著門框喊我?guī)兔Α７e水漫過青石板路，我沖進阿婆家時，正看見抽屜半開著，幾縷彩線垂落在外，像雨后初晴的虹。

“小心腳下。\"阿婆的聲音在雷聲中發(fā)顫。我蹲下來收拾散落的物件，指尖觸到冰涼的老銀鐲，纏著褪色的紅絲線。層層疊疊的繡片下壓著一本藍布面筆記本，紙頁間掉出了一張泛黃的照片一一穿月白旗袍的姑娘站在石拱橋上，眉眼彎彎，辮梢系著蝴蝶結(jié)。照片背面，不知是誰用蠅頭小楷寫著：“與素琴同游鑒湖。\"

阿婆不知何時坐到了我身邊，她用布滿褐斑的手輕輕撫過繡著并蒂蓮的手帕：“這是18歲那年繡的，在城隍廟前擺攤賣。\"窗外的雨聲忽然輕了，老座鐘的滴答里，我聽見綢緞莊大小姐逃婚的故事，聽見繡花針穿過繃子的沙沙聲，聽見銀元落在青瓷碗里的脆響。阿婆說她當年在裁縫鋪里當學徒，趁東家午睡時偷師蘇繡絕技，把金魚尾巴繡得像是能在水波里擺動。

阿婆的抽屜深處，躺著一臺老式海鷗相機，皮匣上滿是裂紋。“這是阿貴送的。\"阿婆的聲音像泡開的陳年普洱般舒展。原來那個總來給我家送山貨的跛腳阿公，年輕時是走街串巷的照相師傅。60年前某個春日的下午，他替阿婆沖洗照片時失手打翻紅藥水，染壞了整卷膠片，卻意外地染紅了自己的后半生。“他在我家墻根下轉(zhuǎn)悠三天，最后掏出這個賠罪。\"阿婆笑著揭開相機的皮匣，把她當年的定情物拿給我看.

那次之后，阿婆把我當成了忘年交。而我經(jīng)過阿婆家，也總會進去和她打聲招呼。我常看見阿婆教阿公繡纏枝紋。兩根銀針在蒼老的手指間翻飛，絲線在布上游走，織出層層疊疊的紫藤。有一次，阿公把野薔薇錯繡成喇叭花，阿婆笑著拍他的手背。陽光穿過花白的發(fā)絲，在他們身后織成金色的紗。這溫馨的畫面讓我想起墻上那張泛黃的結(jié)婚照一一雖然他們并未辦過喜宴，但木梳篦頭、對鏡畫眉的無數(shù)個相互陪伴的晨昏，早已將他們化成了永結(jié)同心的連理枝。

阿婆聽說我想學刺繡后，特意找出當年的繡樣給我臨摹。阿公則毛遂自薦，教我如何用老相機拍照，如何調(diào)配顯影藥水。我們在天井里支起晾片繩，黑白底片在晚風里搖晃，像一串串待破繭的時光。

幫阿婆整理抽屜時，我發(fā)現(xiàn)她存進了一張新照片。照片上穿校服的女生專注地盯著繡布，身旁的老人正握著她的手引線一一那是我上周學刺繡時，阿公悄悄記錄下的瞬間。阿婆見我有點不好意思，就把照片放回了抽屜。銅鎖輕輕扣上，卻再沒發(fā)出寂寞的聲響。

弄堂里的阿公阿婆們，哪個沒有這樣的抽屜或箱子呢？季師傅的木箱里鎖著川劇臉譜，每張油彩背后都藏著碼頭戲班的煙火。有一回他醉酒打開箱子，給我們演《秋江》里的崩公，他把“船槳\"往地上一戳，皺紋里突然跳出個俏皮的少年。王奶奶的抽屜底部壓著俄語情書，牛皮紙信封上的郵戳是“列寧格勒-1957\"。她說當年在留蘇預(yù)備班偷摘的紫丁香，至今夾在《契訶夫全集》里做書簽。

這些古舊的抽屜或箱子里，裝著比現(xiàn)在更精彩的故事，藏著比課本更鮮活的歷史。周末，我常帶著錄音筆串門，把老人們的講述轉(zhuǎn)成文字。我覺得，這是我做過最有意義的一件事。

雨又落了。阿婆的收音機里淌出姚劇唱腔，混著阿公修理家具的叮當聲。我忽然明白，真正的秘密從來不在鎖著的抽屜里，而在愿意為它停駐的目光中。就像此刻順著瓦檐滴落的雨珠，正把光陰的故事悄悄寫進永不褪色的“浙\"里記憶。

指導老師：張波