一場不受時光腐蝕的文學聚會

那是2014年的事情了，如今寫作這篇小文時，時間已無情流逝了11年。

那年，我出版了自己的第一本小說集一《內臉》，由太白文藝出版社出版。這本書的誕生對我來說很重要，算是多年來寫作積攢的一次自我整理和交代。更讓我欣喜的是，出版之后，很快就受邀到陜西西安，參加新書的分享活動。

我是陜西人，能帶著自己寫的書回到家鄉，與老朋友們分享，這種滋味很特別。說實話，當時心里既興奮，也有點小小的忐忑。一方面覺得終于“拿得出手”了，另一方面也擔心自己說不好，或者讓期待落了空。盡管年輕氣會盛，但年輕也羞怯，心里總會藏著一點兒小緊張。

這次活動不止我一人，我們這套名為“新力量\"的叢書里，還有弋舟、石一楓、朱山坡、肖江虹等作家。叢書策劃周瑄璞老師，本身也是優秀的作家。如今，他們早已成為當代文壇的中堅力量了。當時的我，是其中唯一的80后作家，夾在一群\"大哥\"中，既感到很榮幸，又不免小心翼翼。

更讓我印象深刻的是活動的嘉賓陣容。著名評論家、中國作協副主席吳義勤老師時任中國現代文學館館長，當時正好在西安掛職擔任副市長；還有著名作家陳忠實先生。他們都是我仰望的大家。

我對陳忠實先生的印象特別深。他話不多，臉上的皺紋如同刀劈斧砍過一般，有一種苦難歲月沉淀下來的質地，眼神里透著深沉和厚重，完全是黃土地的代言人形象。他抽著雪茄，神情專注又沉靜。初見他，會以為這位文學巨匠難以接近，結果一交談，發現他身上有一種奇妙的親和力一就算不茍言笑，卻讓人感到安心。那是一種歷經風雨而保持溫度的人格魅力，很打動人。

吃飯時發生的一幕至今讓我記憶猶新。我們在飯店里，幾個服務員認出了陳忠實先生，激動地非要為我們唱一段陳老師家鄉的民歌。那一刻，整個飯桌的氣氛變得無比柔軟。文學原來并不只是紙上的文字，不只是學術講壇上的引經據典，它是真實地活在民間的，活在人們心里的。那種從民間自然流淌出來的文學情感，比任何一場精致的發布會都更動人。

在這個信息時代，文學不僅已經很難復制過去李白、杜甫那樣的文化地位，甚至也難以再現20世紀80年代作家“明星般”的光環。可就在那一刻，我真切感受到了文學的余韻依然深植于某些人心中。這是文學最動人的地方一它也許不再主導時代的聲音，但依舊能在一首民歌、一段記憶里生根發芽。

吳義勤老師待人接物彬彬有禮，笑容極為燦爛，他笑起來，既非應酬，更非嘲弄，而是有一種彌勒似的通透。我此前一直學習他的批評文章，尤其是他對中國先鋒文學的肯定，讓我一直追蹤他的文章。作為前輩，他對我們這些年輕作家態度非常誠懇，平等對話，朗聲大笑，毫無架子。這種態度是對年輕作家的最好鼓勵，也再次肯定了我對文學道路的信心。后來我出第二本小說集《非法入住》的時候，因為這本小說集的內容和風格比較先鋒，我第一時間就想到了吳老師，想聽聽他的意見，便試著請吳老師寫序。他欣然答應。那篇序，一直被很多朋友夸贊，說寫得生動、深刻。連做插畫、做編輯的老師們在出版過程中，都發消息給我，說這篇序寫得太好了。這讓我更加堅定了自己那種個性探索的寫作方向。

那次活動結束后，我特地拿到了一本陳忠實老師簽名的《白鹿原》，鄭重地送給了我的祖父。祖父1922年生人，當時已是90多歲的老人了。他拿到書后非常認真地讀完，后來對我說：“陳忠實寫得好，和我經歷的歷史很像。\"我祖父出生在西安鄠邑區的柿園村，離陳忠實書寫的白鹿原不算遠，而且，祖父完全經歷了《白鹿原》中的那段歷史時期，因此，他的評價讓我對這本經典作品更加信服，

我當時一度很想帶祖父去拜訪陳忠實先生，祖父也很期待。但生活總是這樣，計劃趕不上變化，終究未能成行。后來，陳忠實先生去世，祖父也走了，這個未竟的愿望成了我心頭一個永遠的遺憾。

我還記得肖江虹老兄當時專門找陳忠實先生求一幅書法作品，老先生很爽快地答應了，并且說自己的字不算什么書法作品，只是“毛筆字”而已。老先生寫好后，就寄給肖兄了。那時，我其實也很想要一幅，但心里總想著“別讓老爺子太累了”，就沒開口。如今每每思及，心中總有一分遺憾。但人生或許正因為有這些留白，才更顯真切吧。

成廣年六日廿甘日 永該傳 江湖臣遠萬故事] 越好·常書常在 祝今古傳奇越辦

從那次活動之后，文學活動我參加了不少，場面更大的、嘉賓更多的也有，但那次活動的色彩依然鮮亮，不受時光腐蝕。那場活動，早已成了我心里一塊溫熱的小小紀念碑。那天的氛圍真摯、自然，不僅文學大家跟我們這些后輩之間沒有距離感，而且文學和人之間的情感也徹底打通了，我感到了作家的榮耀與謙卑，也感到了文學的滋潤與綿長。那是文學該有的樣子一不必高高在上，也無需自我拔高，它只需要在人心中占據一席溫暖的位置，就足夠了。

有時我會想，信息時代的文學，雖然看似被海量信息淹沒了，但其實好作品、好文字依舊能穿透噪聲，被真正熱愛它的人記住。那天飯店里唱起的那一段民歌聲，仿佛一首時光深處的回響，提醒我文學從未遠去，它依然在場，依然溫柔地作用于人的內心。

（責任編輯 范翔飛 zhwxtg@163.com）