滄桑沉寂的古園啊,你可曾留下一位母親急迫尋找的身影?
自在坦蕩的野草荒藤啊,你可曾被一位兒子悔恨自責(zé)的淚水浸潤(rùn)過(guò)?
史鐵生雙腿癱瘓后,一度沉溺在最濃烈的暗沉之中,身心俱疲,到地壇散步后,才慢慢找到零零星星的希望之光。他當(dāng)時(shí)若能轉(zhuǎn)身回望,就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一束馨暖而永恒的母愛(ài)之光,穿過(guò)曲曲折折高低起伏的人生長(zhǎng)徑,穿過(guò)層層疊疊忽明忽暗的青蔥歲月,照徹了他那條黑魃魃的人生隧道,從未過(guò)分靠近,也從未須臾遠(yuǎn)離。
“尋找”一詞貫穿了史鐵生母親的后半生,那無(wú)聲卻偉大的愛(ài)令我潸然淚下。
那急急而來(lái)的腳步,“沙沙沙”地悄悄踏在密林中,從未有過(guò)片刻的停歇;那千千萬(wàn)萬(wàn)次的張望,包裹著濃得化不開(kāi)的擔(dān)憂,從未從兒子的身上離開(kāi)然而,當(dāng)她看到史鐵生好好地在園中,便寬慰了,不敢打擾那份沉思,不敢打亂那份獨(dú)處,而是悄悄地悄悄地,轉(zhuǎn)身離去。兒子安好,母便心安。她的愛(ài)不是張揚(yáng)恣肆的,也非浩大濃烈的,而是無(wú)聲的、沉默的、質(zhì)樸的。
“弱冠即扶輪,花甲猶問(wèn)路”,在熹微的晨光、金色的朝陽(yáng)、輝煌的落日中,史鐵生沐浴在天光般純潔美好的愛(ài)中,在古園中慢慢地見(jiàn)天地、見(jiàn)自己、見(jiàn)眾生;在凄風(fēng)冷雨、狂風(fēng)暴雨、腥風(fēng)血雨中,史鐵生開(kāi)始笑談人生,“苦難既然把我推到懸崖邊,那就讓我在這里坐下來(lái),順便看看風(fēng)景,唱支歌給你聽(tīng)”。
等史鐵生走出人生的陰影之后,他再也擁抱不了母親的熟悉身影。
正如某作家所說(shuō):“所謂父母子女一場(chǎng),不過(guò)意味著你和他的緣分就是在今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。”年年月月,月月年年,史鐵生痛徹心扉,悔恨不已。
荒歌猶自唱,寫(xiě)作即修行,他便只好一遍遍用文字去目送母親遠(yuǎn)去的背影。
我曾經(jīng)的消沉、懈怠、怒火、與世隔絕,多么傷母親的心。縱使?jié)M園的野草荒藤煥發(fā)了勃勃生機(jī),傾瀉出遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近高高低低的新綠淺綠嫩綠,也無(wú)法換回母親干分之一的愛(ài)意,也無(wú)法愈合母親心田上血淋淋的傷痕。不由得想起博爾赫斯的詩(shī)歌:“你的不在就像無(wú)奈的石碑,將會(huì)使許許多多個(gè)黃昏暗淡。…你的不在縈繞著我,猶如系在脖子上的繩索,好似落水者周邊的海洋。”
尋找和目送,這是母子關(guān)系中常出現(xiàn)的一組詞語(yǔ),引起無(wú)數(shù)讀者的共鳴。今朝,多少人也在用悲傷的眼睛,熱切地回望昨日的世界,尋找到一種遙遠(yuǎn)的痛:自己也曾因年少的倔強(qiáng)與叛逆,故意逃避母親的尋找,傷到了母親的心。
《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·凱風(fēng)》曰:“凱風(fēng)自南,吹彼棘心。棘心夭夭,母氏劬勞。”多么希望,這古樸沉寂的地壇可以見(jiàn)證:母親開(kāi)開(kāi)心心地尋找,孩子及時(shí)轉(zhuǎn)身回望,母子間相視一笑的脈脈溫情。祈愿孩子成年后的目送不再摻雜懊悔與自責(zé)之情。