鄉(xiāng)里

回鄉(xiāng)里老家看看，哪怕只有殘壁斷垣。那片土地，就是宇宙的盡頭，能安放所有。

（一）春燕

我媽說，鄉(xiāng)里寬敞，你回老家住幾天吧。

回家，正趕上久旱甘霖。雨珠變雨簾，雨簾變雨幕，一會(huì)兒，院里，路上，到處水汪汪的。清爽的風(fēng)吹動(dòng)門前的香樟樹，樹葉撒下大顆大顆的水珠。

門前的馬路依然車水馬龍。大車，小車，三輪車，電車，絡(luò)繹不絕，半夜還有大貨車經(jīng)過，轟隆隆地響。我說太吵鬧，我媽說這樣很好，半夜睡不著，太孤單，聽著車過，熱鬧，心里踏實(shí)些。

我們兄妹四人生活在不同的城市，我離老家稍近。父親去世后，我媽一個(gè)人，哪兒也不去，就守著這個(gè)小院子。她說，萬一你父親要是回來了，家里得有人。她不讓我們動(dòng)父親親手弄過的東西，比如晾衣服綁的紅繩子，壘的水泥臺(tái)子。

院子里，父親喜歡的草花還在自由自在生長，他買的那棵橘色百合又打苞了。

只是今年又種了菜，我媽說，一個(gè)人總得找點(diǎn)兒事做。于是，幾個(gè)泡沫箱里，種了黃瓜、辣椒、甜瓜、番茄，還有紫蘇和荊芥。絲瓜沒地方種，又掀掉了幾塊地磚種下了。黃瓜的藤蔓沿著架子，迅速生長，每一個(gè)分叉處都結(jié)著黃瓜，或長或短，或粗或細(xì)。花姜黃，皮青翠，刺尖銳。絲瓜攀緣著繩子，已爬上房頂，舉著花，任由風(fēng)吹得搖搖擺擺。

指甲草開花了。那是去年落在磚縫中的種子。粉的，白的，紅的，紫的，開了一茬又一茬，怎么摘都摘不完。我爸喜歡媽染紅指甲，我媽每年就把指甲染得紅紅的。

今年初春，我媽打電話，說小燕子在她住的房間搭窩了，她每天都不關(guān)后門，讓燕子進(jìn)進(jìn)出出。

后來回家，看到小燕在院里或屋里盤旋。再后來，看到燕子安靜地孵蛋，剪刀樣的尾巴有時(shí)會(huì)露在外面。上次回來，看到窩里露出了幾張黃黃的嘴巴，嘰嘰嘰地叫著。

這次回來，媽媽說孵出了三只小燕，已經(jīng)出窩了，它們一家經(jīng)常站在那根紅繩子上，嘰嘰喳喳地叫，我媽就坐在水泥臺(tái)子上聽。她還說小燕兒沒飛出前，每天晚上，兩只老燕子都在屋里陪著她。早晨六點(diǎn)鐘左右，就在屋里唱歌。她就躺在床上，看著燕子，和小燕子說話，把對(duì)我父親說的話說給燕子聽。

我潸然淚下。

想起了那首我很愛的詩。“咫尺春三月，尋常百姓家。為迎新燕入，不下舊簾遮。翅濕沾微雨，泥香帶落花。巢成雛長大，相伴過年華”。

我們兄妹四個(gè)，也是媽媽出飛的小燕啊！

可是，相伴呢？

（二）夏日

夏至過后，太陽的腳一步一步向南挪移，趁陽光離我們最近，趕緊曬背。

老家房頂是最理想的地點(diǎn)。鋪幾層床單，用防曬衣遮了頭和臉，趴下，露腰，自虐式曬背開始了。

身邊，苦瓜秧子纏絡(luò)在幾根枯枝上，開出一朵朵淡黃的花，暗香流動(dòng)在周身，幾只蜜蜂在花蕊上鉆來鉆去，嗡嗡地響。稍遠(yuǎn)，絲瓜藤也爬上了房頂，結(jié)了兩個(gè)絲瓜，幾只黑黃相間的大個(gè)子蜂采著花蜜。遠(yuǎn)處有布谷鳥的叫聲傳來。抬頭望，藍(lán)天下，白云隨意地鋪著，像一大團(tuán)一大團(tuán)的棉絮，柔軟潔白，似乎手一伸，就可以源源不斷地扯下來。

兩只斑鳩躲在香樟樹濃密的蔭涼里，咕咕咕咕咕咕地歡叫著，院里的燕子時(shí)而盤旋，時(shí)而歌唱，黃色和白色蝴蝶飛來飛去。

蜂爭粉蕊蝶分香，萬物都在陽光下肆意而蓬勃地生長。

我閉眼，冥想。細(xì)軟的沙灘，碧綠的海水，蔚藍(lán)的天空，飛翔的海鷗，筆直的椰子樹。海風(fēng)輕拂，碧波蕩漾……睜眼，啞然失笑。

記得一個(gè)喜歡游泳的人說，河水清澈，日夜流淌，如果不游泳，就浪費(fèi)了。陽光，不也是一樣嗎！陽光布德澤，萬物生光輝，如果不用，也就浪費(fèi)了。

鄉(xiāng)里的很多東西，不用，就浪費(fèi)了。

（三）秋菜

鄉(xiāng)里的日子，永遠(yuǎn)不疾不徐，不急不躁，云是淡的，風(fēng)是輕的。

坐著曬太陽，暖暖和和的，懶懶散散的。

腳邊，放著一堆新鮮紅薯。紫紅色的皮，長的，圓的，彎腰的，裂縫的，帶著細(xì)須的，粘著泥土的。這一堆紅薯，是幾個(gè)鄰居送的。西院二嫂對(duì)我媽說，刨紅薯了，給你嘗個(gè)鮮。侄媳婦也提個(gè)塑料袋子，裝著剛出土的紅薯，打開，帶著泥土的氣息和濕潤的味道。

紅薯們也曬著太陽。這時(shí)的太陽格外珍貴，它的溫度，會(huì)讓這些剛剛出土的紅薯味道更加軟糯甘甜。

廚房里也堆滿了時(shí)令蔬菜，都是鄰居們地里種的。

青翠的生菜和幾棵白菜，是東頭文玲送過來的。她每年都種很多菜，多的分給鄰居吃。

蘿卜是西院二哥家的，青青的皮，透著翠玉的色彩。切一塊兒吃，多汁，酥脆，微辣。

西南院的小峰，端來了一碗羊肉餃子。純手工制作，元寶樣，均勻，精致，白白的面皮上都印著隱隱的指紋。羊肉餡兒又鮮又香，熱氣氤氳在四周，咬開，香氣四溢。

我媽八十多歲了，經(jīng)常一個(gè)人在家。誰家做了好吃的，都忘不了這個(gè)老太太。

鄉(xiāng)里就是這樣，淡淡的一句“吃了？”“吃了！”，爽快的一句“我家有，去拿吧”，每個(gè)字都不多余，每一個(gè)字卻沉甸甸，包裹著濃濃的鄉(xiāng)情。

小時(shí)候，吳家有棗樹，張家有梨樹，王家有柿樹，趙家有杏樹，誰家果子熟了，鄰居都有吃的了。

鄉(xiāng)里，日子永遠(yuǎn)都這么靜好。

（四）冬綠

腳疾，疼痛，步履艱難，驟生煩惱。

媽說回來吧，我管你。

初冬的早晨，鳥雀滴溜溜嘀哩哩地歡叫，翻身起床，腳居然不怎么疼了。

洗臉時(shí)，發(fā)現(xiàn)水池上方的墻洞里，鉆出了一棵小草兒。獨(dú)莖上生出細(xì)碎的葉片，青翠，瘦弱，但驕傲地向上生長。它遺落在墻縫里，經(jīng)歷了黑暗和掙扎，在背陰處，向著光明努力萌芽，終于綻放一抹綠色。

環(huán)繞整個(gè)院子，原來在每一個(gè)磚縫里，墻角邊，都有這小小的綠色生命。

水池下面，苔蘚密布，毛茸茸的一層，擠著靠著挨著，填充了凹處，染綠了黯然無光的磚頭水泥，宣告著它們才是這兒的主人。

“白日不到處，青春恰自來。苔花如米小，也學(xué)牡丹開”。這不起眼的苔蘚，在潮濕的環(huán)境中，悄悄生長，不斷擴(kuò)大自己的地盤，讓柔柔的綠色不斷地蔓延，鋪展。

墻縫里，生長著一根長長的藤蔓。葉子對(duì)生，橢圓形，青黃相間。每一個(gè)舒展的葉片，像一個(gè)小小的腦袋，探頭探腦地鉆出來，打量著這個(gè)神奇的世界。

每一個(gè)生命都默默無言，不管是黑暗中的掙扎，還是陽光下的綻放，都用無聲的語言宣告，這世界，我來了，這世界，我來過了。

想起小時(shí)候，家里喂了一只雞，半大時(shí)候一只腿斷了。它就學(xué)會(huì)用半截腿一瘸一拐地奔跑，與其他雞爭食，拼命撲打翅膀，還會(huì)下蛋。這只雞老了被宰后，露出的斷腿又粗又圓，紡錘一樣，比那只健康的大腿粗壯很多。

每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)。

一如這茵茵綠意，鏟不盡，悄然生。

不久，我的腳疾不治而愈了。