“10號”的魔力

今年夏天，這種情況已十分明顯，一些年輕球星紛紛換上了各自俱樂部的10號球衣。帕爾默穿上了切爾西的10號，穆西亞拉穿上了拜仁慕尼黑的10號。莫德里奇轉會至AC米蘭后，姆巴佩接過了皇馬10號球衣。在巴塞羅那，曾被寄予厚望的安蘇·法蒂被租借出去后，亞馬爾接過了10號球衣。

一家品牌球鞋的營銷主管桑迪森表示：“比起以往任何時候，如今個人品牌的重要性可能每年都增加10%到15%。大多數頂級球員都希望擁有像皇馬中場貝林厄姆那樣的個人視頻頻道，擁有能反映自身個性的球衣號碼。”

桑迪森指出，帕爾默進球后顫抖著慶祝的動作是另一個例子，這位切爾西前鋒于1月向英國知識產權局申請將其注冊為商標。C羅將自己球衣號碼與個人品牌CR7緊密關聯。桑迪森說：“足球運動員被鼓勵塑造個人品牌，因為這能創造財富，為人們創造就業機會，讓擁有相同價值觀的人也能參與足球運動，所以很重要。”

從足球的角度來看，成為球隊的10號球員顯然意義非凡，在品牌塑造方面也是不言而喻。庫尼亞今夏從狼隊轉會曼聯，接過了曼聯的10號球衣。他說：“得到這件球衣，是我一直夢寐以求的事情。每次看到這件球衣上的號碼，我首先想到的是魯尼，當然還有范尼斯特魯伊、伊布拉希莫維奇。有幸穿上這件球衣，承載著這件球衣的所有歷史，真是太美妙了。”

庫尼亞是巴西人，在社交媒體興起之前，10號球衣在南美就已頗具傳奇色彩，貝利和馬拉多納等傳奇球星都穿過它，歐洲球星普斯卡什和齊達內也為其增添了光彩。但在西班牙足壇，球員們更傾向于4號、6號和8號球衣，比如哈維和伊涅斯塔。葡萄牙足球擅長培養明星邊鋒，所以7號更受追捧。德國足球常讓10號球員擔任清道夫角色，因此10號球衣的經典形象就沒那么突出。

經典的10號球員通常在前鋒身后擔任攻擊型中場的角色，是球隊最具創造力的球員。盡管傳統意義上的10號球員在現代足球中已逐漸式微，假9號、能內切的邊鋒以及拖后組織核心的愈發重要，意味著并非沒有球員能勝任10號，實際上，如今能擔當此任的球員比以往任何時候都多。

這件球衣常常代表著傳承，帶來很高的期望，比如在巴塞羅那，羅納爾迪尼奧將10號球衣傳給了梅西。然而，接過這件球衣也可能造成失望。在2021-22賽季，法蒂接過10號球衣時曾被寄予厚望，但他在巴塞羅那表現平平，最近還被租借到法國的摩納哥隊。

桑迪森說：“一般情況下，給一名球員10號相當于把他固定在組織核心的角色上。球員也許會想，‘我就是那個眾望所歸的人，我要創造機會，就像馬拉多納和梅西那樣’。”亞馬爾接替法蒂成為巴塞羅那的10號是合理的。盡管他是一名邊鋒，但他在一年前隨西班牙隊贏得歐洲杯，上賽季贏得第二個西甲冠軍，證明自己配得上這件球衣。2024-25賽季，17歲的亞馬爾是巴塞羅那的進攻組織者，有13次助攻，在歐洲杯上為西班牙隊貢獻了4次助攻。

亞馬爾試圖避免與梅西相提并論，但梅西在足壇有著深遠的影響，在10號球衣的重要性上留下了自己的印記。桑迪森說：“10號仍然被視為最重要的號碼，因為世界最佳球員穿了它很長時間。梅西重塑了10號這個得分手兼進攻組織者的角色，所做的貢獻正是后輩球員想要成為的樣子。他們也希望獲得很多球權，以自己的能力影響比賽。拿籃球作比，上世紀90年代的孩子們想盡辦法成為邁克爾·喬丹，穿他的球鞋，想要他的23號。模仿梅西，還有什么比穿他的號碼更好的方式呢？即便效仿的不是梅西，也會是眾多曾身披10號球衣的傳奇人物。這就是10號的魅力。”

責編 王敬澤