鄉村是個溫柔的收藏家

春分剛過，菜園里消失的那把竹耙，正躺在南墻根聽雨。雨水順著篾條編織的紋路流淌，浸潤出青苔織就的綠絲絨。你以為它被春風拐走了，其實它只是換了個姿勢生長。等到五月豇豆開始攀緣，你會看見它支起竹骨，托起滿架紫花，像極了梳著麻花辮的村姑，在晨露里把昨夜的星辰編進藤蔓。

溪邊洗衣時漂走的那頂草帽，此刻正倒扣在蘆葦深處。三只小鳥把它當作避雨的涼亭，初生的絨毛蹭得蒲草沙沙作響。當盛夏的陽光為帽檐鍍上金邊，你會發現它比戴在頭上時更顯圓滿—原來圓潤的形狀，本就是要留給天空丈量的。

曬谷場邊緣逃逸的稻粒總愛跟著麻雀去旅行。它們藏在老瓦房的瓦楞間，在雨季偷偷發芽，將青翠的筆跡寫在黛瓦的線裝書上。深秋時節，這些錯版的詩句會垂下金黃的穗子，成為炊煙最溫柔的韻腳。你不知道的是，每當暮色漫過屋檐，那些飽滿的稻穗就在晚風里背誦你彎腰收割的剪影。

晾衣繩上飄走的藍布衫，此刻正在山崗放牧流云。它掠過油茶林的白花，拂過野柿子樹的燈籠，最后停在古柏的臂彎。樹洞里的松鼠把它疊成方帕，收藏了整整一季松果的清香。待來年開春，你會看見這件衣衫的經緯里，抽出了淡藍的婆婆納花，在石縫間繡出星圖。

窗臺上失蹤的粗陶碗已在荷塘深處安家。它盛過三場梅雨，養過七尾錦鯉，此刻正托著新綻的睡蓮當茶盞。蜻蜓點水時漾起的漣漪，是它向舊主人發送的摩爾斯電碼。你蹲在塘邊洗手，忽見碗底沉淀的云影正緩緩漫過指縫間流逝的時光。

鄉村是個溫柔的收藏家。風把蒲公英的遺囑讀給螞蟻聽，月光將蟬蛻的故事講給露珠聽，連你遺落在田埂的嘆息都被狗尾草編成了歌謠。那些你以為消失的事物，不過是換了種形式，繼續在四季的轉盤上跳圓舞曲。老棗樹的年輪里，時針與分針永遠差著半寸春色—這恰到好處的時差，剛好讓所有離別都長成重逢的模樣。