猶太遺產(chǎn)與對罪責(zé)的追究

據(jù)我父親和祖母所說，我的一位曾叔父是19世紀(jì)基輔的一位拉比。后來我的曾祖父來到美國，遇到了我的曾祖母比阿特麗斯并結(jié)了婚。當(dāng)我在1960年代降生時(shí)母親已經(jīng)明確了三點(diǎn)：哪怕我們不去猶太教堂或不遵守猶太教規(guī)，逾越節(jié)也是我們緬懷猶太傳統(tǒng)的日子；光明節(jié)要點(diǎn)蠟燭；不能拿以色列來開玩笑。

我父親當(dāng)時(shí)也贊同這一點(diǎn)。他會自豪地回憶起自己大學(xué)時(shí)擔(dān)任當(dāng)?shù)叵＠諣柦M織分部的領(lǐng)導(dǎo)并幫助伊爾貢組織籌款的事跡——后者是一個(gè)在1940年代為建立一個(gè)獨(dú)立猶太國家而戰(zhàn)的猶太復(fù)國主義準(zhǔn)軍事組織。我被告知，無論以色列存在什么問題，它都是一項(xiàng)偉大的成就，是對猶太人被鎮(zhèn)壓歷史的正確承認(rèn)——和糾正。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，這是毋庸置疑的。但到我十幾歲以后，爸爸開始針對以色列對待巴勒斯坦人的方式，提出一些讓人不舒服的問題。當(dāng)媽媽在那些富裕猶太朋友的聚餐中禮貌而堅(jiān)定地試圖將話題引向更安全的地方時(shí)，我都會感到難為情。

有一段時(shí)間，我對這個(gè)問題的接觸僅限于此。但隨著年齡的增長以及1993年《奧斯陸協(xié)議》的希望逐漸破滅，以色列似乎成了一個(gè)最好避而不談的話題。而盡管我訪問以色列的意愿不大，但也在2000年代抓住機(jī)會去了一次。

那次經(jīng)歷改變了我。一方面，我在特拉維夫深深感受到了與以色列猶太人的親切感，他們中的許多人都很像我來自東歐的親戚。另一方面，當(dāng)我越過約旦河西岸看到另一邊的生活時(shí)，我不禁覺得自己又回到了上世紀(jì)80年代的南非——我在法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)曾在那里工作過一個(gè)暑假。

分隔的道路、對行動(dòng)的限制以及巴勒斯坦人和猶太人截然不同的生活可能性，都深深震撼了我。回到紐約后，那些曾經(jīng)看似正常的事情——朋友、熟人和我自己對于看到、聽到和理解巴勒斯坦人困境的普遍拒絕—現(xiàn)在看來都是錯(cuò)誤的。

但即使以色列的政策越來越與建立兩個(gè)國家的目標(biāo)背道而馳，我作為人權(quán)律師的工作還是把我引向了其他地方和問題上：歐洲貧民窟中的羅姆兒童、逃離種族清洗的羅興亞難民，以及烏克蘭戰(zhàn)爭的受害者們。

然而在過去這22 個(gè)月里，我再也無法擺脫這樣一種感覺，即我本人與所發(fā)生的一切都有牽連——從2023年10月7日哈馬斯發(fā)動(dòng)的可怕襲擊，到以色列隨后在加沙對巴勒斯坦人的殺戮，再到美國洶涌澎湃的反猶太主義浪潮，以及出于自利而盜用這一趨勢去搗毀美國神圣體制和自由的行為。

作為一名律師和前檢察官，我無疑會通過訴諸法律的所謂理性和公正，來回應(yīng)那些內(nèi)疚和羞恥感。如果哈馬斯和以色列的領(lǐng)導(dǎo)人犯下了罪行，法院就應(yīng)該處理這些罪行，而所有相信法治的人，都應(yīng)該要求尊重和遵守法院的判決。

在美國，對反猶太主義的回應(yīng)，必須是重申對所有人權(quán)利的普遍尊重，無論其信仰或種族出身如何，同時(shí)大力捍衛(wèi)人們在憲法第一修正案的廣泛范圍內(nèi)充分表達(dá)自身看法的自由。盡管我覺得這種回應(yīng)是正當(dāng)?shù)模臀覀€(gè)人而言，我不禁要問：這種回應(yīng)是否足夠？它是否考慮到了一個(gè)多世紀(jì)前致使我的猶太親戚們逃離那些剝奪他們平等機(jī)會的國家的恐怖狀況？我的父母又會怎么說？

他們已經(jīng)不在了，因此我也無從得知。我希望他們會把我為追究在以色列和加沙所犯罪行的責(zé)任而盡的綿薄之力，視為對他們猶太信仰的肯定。然而，當(dāng)我思考他們的榜樣如何塑造了我的行動(dòng)時(shí)，我不知道他們會如何看待這個(gè)正在目睹暴行的世界——更何況這些暴行在他們眼中本該是久遠(yuǎn)之事。