猶太遺產(chǎn)與對罪責(zé)的追究

據(jù)我父親和祖母所說，我的一位曾叔父是19世紀(jì)基輔的一位拉比。后來我的曾祖父來到美國，遇到了我的曾祖母比阿特麗斯并結(jié)了婚。當(dāng)我在1960年代降生時(shí)母親已經(jīng)明確了三點(diǎn)：哪怕我們不去猶太教堂或不遵守猶太教規(guī)，逾越節(jié)也是我們緬懷猶太傳統(tǒng)的日子；光明節(jié)要點(diǎn)蠟燭；不能拿以色列來開玩笑。

我父親當(dāng)時(shí)也贊同這一點(diǎn)。他會自豪地回憶起自己大學(xué)時(shí)擔(dān)任當(dāng)?shù)叵＠諣柦M織分部的領(lǐng)導(dǎo)并幫助伊爾貢組織籌款的事跡——后者是一個(gè)在1940年代為建立一個(gè)獨(dú)立猶太國家而戰(zhàn)的猶太復(fù)國主義準(zhǔn)軍事組織。我被告知，無論以色列存在什么問題，它都是一項(xiàng)偉大的成就，是對猶太人被鎮(zhèn)壓歷史的正確承認(rèn)——和糾正。

當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，這是毋庸置疑的。但到我十幾歲以后，爸爸開始針對以色列對待巴勒斯坦人的方式，提出一些讓人不舒服的問題。當(dāng)媽媽在那些富裕猶太朋友的聚餐中禮貌而堅(jiān)定地試圖將話題引向更安全的地方時(shí)，我都會感到難為情。

有一段時(shí)間，我對這個(gè)問題的接觸僅限于此。但隨著年齡的增長以及1993年《奧斯陸協(xié)議》的希望逐漸破滅，以色列似乎成了一個(gè)最好避而不談的話題。而盡管我訪問以色列的意愿不大，但也在2000年代抓住機(jī)會去了一次。

那次經(jīng)歷改變了我。一方面，我在特拉維夫深深感受到了與以色列猶太人的親切感，他們中的許多人都很像我來自東歐的親戚。另一方面，當(dāng)我越過約旦河西岸看到另一邊的生活時(shí)，我不禁覺得自己又回到了上世紀(jì)80年代的南非——我在法學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)曾在那里工作過一個(gè)暑假。……