雅俗共賞大柵欄

在北京待久了，我發現了一個鑒別是不是“老北京”的方法，就是看他怎么念“大柵欄”這三個字，若他按普通話讀作“da zha lan”，則多為外地朋友；而能念出“da shi lanr”（兒化音），大抵便是地道的老北京了。

說起北京，外地人首先想到的天安門、故宮，可對普通北京百姓而言，大柵欄的胡同無疑是北京的根與魂，那里有著最地道的京城煙火氣息。

自明成祖朱棣遷都北京后，這座城市逐漸形成了今天所見的格局，明清兩代在此基礎上繼續發展，使北京成為當時世界上最宏偉的都城之一。在明清時期，紫禁城是皇帝和嬪妃的居所，位于皇城之內，而皇城則環繞紫禁城，為皇宮提供各種生活服務。內城以皇城為中心，主要由貴族和家眷居住，而普通民眾則主要居住在城外，即外城。內城是個方方正正的口字形，再加上南邊的外城，就變成一個簸箕形狀了。北京身為全國政治經濟之心臟，吸引著各地人士前來辦事。為求便利，他們往往尋訪老鄉，故而外城的湖廣會館、安徽會館等早期“駐京機構”應運而生。

王公貴族在城里待膩了，想出來走走，吃喝玩樂一條龍就在城南一帶興起了，有吃飯的八大樓、看雜耍的天橋……還有做買賣的瑞蚨祥、謙祥益、內聯升等店鋪。現在的大柵欄屬于外城，可以說紫禁城和大柵欄相伴相生。紫禁城是皇權的象征，大柵欄是百姓的空間。

大柵欄名稱的由來的確和柵欄有關。據傳，自明朝伊始，京城街巷口便設柵欄以維治安，宵禁制度亦隨之施行。紫禁城南門正陽門外，商鋪林立，富賈云集，所建柵欄高聳巍峨，至清朝時，此地便被百姓冠以“大柵欄”之名。后來，一場大火把商鋪和柵欄燒了個精光，但大柵欄的名稱留了下來。

今天的大柵欄街道辦事處面積僅一平方公里多一點，有114條胡同。這里有北京最短的胡同——一尺大街，長約30米；有北京最窄的胡同——錢市胡同，最窄處僅0.4米寬。

大柵欄的街道中，許多名叫“斜街”的街道，這是老百姓種地砍柴走出的小路，如鐵樹斜街、棕樹斜街等。其中有一條號稱北京舊城改造的典范——“楊梅竹斜街”，名字聽起來非常雅致，現在是條網紅街，其實，它原來的名字是“姓楊的媒婆住的斜街”。大柵欄還有一條胡同叫王廣福斜街，原名是“王寡婦斜街”。名字雅化的胡同還有原名“羊尾巴胡同”，現在改名為“揚威胡同”，相鄰的“羊肉胡同”順便改成了“耀武胡同”。

大柵欄街區最熱鬧的地方當屬前門大街，平時日均客流量10萬多，街道兩旁有幾十個網紅舉著密密麻麻的自拍桿現場直播，節假日期間，前門大街游人數量能達到30多萬，在這里，你能體會到什么是摩肩接踵、水泄不通。

隨著時代的進步，北京舊城改造也在進行。最成功的是前門大街西側的北京坊片區，打造成了最具現代感的游購中心。這里有被譽為“最美書店”的PAGE ONE，書店二樓正對正陽門，每當夕陽西下，正陽門的琉璃瓦閃耀著燦爛的金光。書店圖書種類豐富，綠植環繞其間，閱讀體驗極佳。書店的隔壁是維維尼奧香氛藝術館，里面可以體驗世界上各種香水的味道。北京坊星巴克旗艦店是北京最大的門店，每天都有許多人在這里排隊，一天的營業額據說有二十多萬。

在大柵欄，傳統與現代，時尚與煙火氣，完美地融在了一起。