槐樹下，槐花飄

劉會然，浙江省義烏市丹溪中學高級教師，中國作家協會會員。作品散見于《人民日報》《北京文學》《小說選刊》等刊物。有多篇作品入選多種權威選本和中高考試題。出版有作品集《少年與花》《秧村往事》等15部。

《意林》：能說說您創作小說的心路歷程嗎？

劉會然：在寫任何一篇小說的時候，起初，我總以為自己騎在一頭忠厚老實的水牛上，可以在它的背上悠閑自得。可騎著騎著，我發現自己騎的是一匹桀驁不馴的野馬，它帶著我在曠野上飛奔。就這樣，在惶恐不安之中，野馬跑累了，停蹄了，抵達了一個目的地。一看，這地方或似曾相識，或未曾相識。待自己的雙腳踩在大地上的瞬間，發現野馬又變成了那頭熟悉憨厚的老水牛。

《意林》：很多學生對小說的情節和人物關系有疑惑，您能簡單介紹如何創作人物嗎？

劉會然：小說是以塑造人物為核心的文體。人物第一位，是肯定的。只不過，有些情節過于曲折離奇，讓讀者記住了事件，淡化了人物。有些人物個性顯赫崢嶸，讓讀者記住了人物，淡化了情節。其實，情節和人物是如影隨形，不可割裂的。情節需要人物推動才能前進。人物的行為過程就是情節。

每到槐花飄飛時節，在村口的槐樹下，爺爺總會叫我哼這首在村里流傳了很久的兒歌：“槐樹下，槐花飄，老歪就要回來嘍……”爺爺告訴我，老歪總在槐花飄飛時來我們村，最后一次來是十幾年前了。老歪說槐花飄的時候再回來，可他一直沒回來。

那年我9歲，不知道老歪是個什么樣的人，只是從爺爺和老人們的敘述中，隱約知道，老歪是個走街串巷的補鐵匠。

說什么王家奶奶的鐵鍋壞了，幾天無法生火做飯，病中的老歪硬撐著身子為她補好了鍋；說什么老萬無兒無女，窮得叮當響，老歪每次走時，總悄悄給他留點兒錢；說什么張爺爺家的小孫子掉進了河里，要不是老歪他就沒命了……那都是啥時候的事了，還沒完沒了地說。再說，現在誰還用容易生銹的鐵鍋？一口鐵鍋值多少錢？破了再買唄。我每說到這兒，爺爺總會嘆息一聲：“孩子，那個年代的艱難，你不懂啊！”

時不時地，老歪的故事就會從老槐樹下傳出來，我都聽膩了。

沒想到，老歪還真的回來了。一個雪意欲滴的午后，老歪在村口出現了。他穿著黑乎乎的破棉襖，挑著一副沉甸甸的擔子。

爺爺一看見他，就趕緊走過去，緊緊握著他的雙手不放，興奮地嚷著：“老伙計，你可回來了！”村里的老人們都趕過來了，搖著老歪的手，問寒問暖。

我斷斷續續聽到，什么去了山西，什么老伴兒走了，什么想念老伙計……老人們爭相拉老歪去家里，只聽爺爺說，現在日子好了，年輕人都外出了，留下做個伴兒吧。老歪連連說，不用了，手藝還在，能養活自己。他一邊說著一邊從擔子里搬出各種物件。不到半個時辰，村里的老人們抱著鍋不約而同地朝老槐樹底下走來。

老槐樹底下，一圈破破爛爛的鐵鍋很快把老歪圍在了中央。

最后一個朝老槐樹走來的是肢體有殘疾的老萬。他捧著一口鐵鍋，一瘸一拐地走著。鐵鍋上有一道嶄新的豁口。