只要你在聽

藍(lán)格子

我們處在一個(gè)怎樣的時(shí)代？科技迅速發(fā)展更迭，信息如潮涌，互聯(lián)網(wǎng)+大數(shù)據(jù)，將人與人聯(lián)接又疏離。是的，一切都在經(jīng)歷著變革與重構(gòu)。時(shí)代所要面對(duì)的問題不盡相同，每個(gè)人的回答也并不相同。但可以肯定的是，我們沒有一個(gè)人能夠克服自身所處的時(shí)代，就像我們無(wú)法克服自身的局限一樣。我們會(huì)感受到幸福、希望、平靜，也會(huì)感受到痛苦、失望或是焦慮，這是時(shí)代之下伴隨我們一生的更原始的東西。或許，這些我們無(wú)可回避的感性的認(rèn)知經(jīng)過(guò)思考，即會(huì)被語(yǔ)言指認(rèn)為詩(shī)。從某種角度看，不是我們?cè)趯懺?shī)，而是詩(shī)找到了寫它的那個(gè)人。寫作的過(guò)程，無(wú)疑是在處理自己與世界的關(guān)系，自己與時(shí)代的關(guān)系。那么，處在這樣一個(gè)科技日新月異，信息快速變化的時(shí)代，我們?cè)撊绾蚊鎸?duì)自己的寫作？

正視自己，正視文本。我想，散文詩(shī)寫作為我們的表達(dá)提供了另一種可能性，它也同樣是值得我們珍視的詩(shī)的禮物。如果將語(yǔ)言的寫作比喻成星河，那么，詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、戲劇等等，包括散文詩(shī)，就是構(gòu)成這璀璨星河的一顆顆閃耀的星星。我仍然記得幾年前大禹渡的夜晚，我們?cè)邳S河平緩呼吸的岸邊散步、促膝交談，我們頭頂?shù)男切窃谔焐闲凶撸箍障碌娜荷剑喞置鳎腥缟褊E，白天所遇到的喜怒哀樂在那里變得渺小，微不足道。自然的聲音與圖景伴隨記憶進(jìn)入到我們以后的生活和寫作。從某個(gè)切面看去，是自然、童年、故鄉(xiāng)、孤獨(dú)，人與人之間真摯的情感，這些原初的事物和樸素的思想給予我們寫作的初心，也一次次成為日后我們面對(duì)質(zhì)疑聲堅(jiān)定寫作信念的力量。

我所理解的散文詩(shī)的精神和走向勢(shì)必要回歸于詩(shī)歌，回歸于文學(xué)與詩(shī)人，它是在變化和問題中抽絲剝繭，去觸達(dá)樸素而永恒的部分。我們讀《百年孤獨(dú)》《日瓦戈醫(yī)生》《悲慘世界》，我們讀托爾斯泰、波德萊爾、保羅·策蘭等等，那些關(guān)于命運(yùn)、孤獨(dú)、痛苦、愛和悲憫構(gòu)筑起生命永恒主題的敘述，像雷聲捕獲人的耳朵一樣擊中我們的內(nèi)心。就像我們?cè)诿鎸?duì)屈原、李白、杜甫留下的詩(shī)歌傳統(tǒng)時(shí)仍然為之感到震撼一樣。這背后的一個(gè)重要原因，就是詩(shī)歌精神穿越時(shí)代與空間所達(dá)成的自然與生命的內(nèi)在對(duì)話，它是恒久的生命主題被偉大的詩(shī)歌技藝帶到人們面前所引發(fā)的共鳴，而這期間，寫與讀，需要我們保持在場(chǎng)。從寫作層面講，我深知自己的寫作才剛剛開始，甚至存在諸多問題。我在很長(zhǎng)一段時(shí)間處于綿密敘事的困局，也在一段時(shí)間內(nèi)感到困惑：如何平衡敘事和抒情的關(guān)系？如何跳脫出慣性表達(dá)？后來(lái)，我學(xué)著在寫作過(guò)程中接受這些問題，也許，答案不在此刻，而在未來(lái)。我們?cè)跁r(shí)代中不斷面對(duì)新的問題、解決新的問題時(shí)，也在回答著一些永恒的問題。痛苦和明亮，溫暖和蒼涼，幽默與荒謬，可以同時(shí)存在，表達(dá)也可以多元，重要的是保持內(nèi)心的自省，以何種態(tài)度去對(duì)待自己、寫作和周圍的事物。像艾略特在《四個(gè)四重奏》中說(shuō)的那樣：“很深的聲音是聽不見的，但只要你在聽，你就是音樂。”在表達(dá)和困惑中保持真誠(chéng)與堅(jiān)定，只要你在聽，時(shí)間會(huì)交出答案。92F380D0-E112-4728-BDC4-8ECB3FDC7E71