吃土豆的人

晚上忽然餓，煮了三個大土豆。新土豆好熟，很快就吃上了。什么也不就，放了鹽、紅油和蔥花，一口氣吃光。這個吃法并不是因為我家短了米面拿土豆救急，更不是偶爾吃個新鮮，我就是愛吃土豆，深深地愛。

而且不用變花樣，刨絲切片，煎烹炸炒，跟牛肉跟排骨，全不用，就是洗洗干凈，笨頭笨腦煮一鍋，晾得稍微涼了，撕皮兒蘸佐料。

皮兒一撕開，露出光潔圓潤的土豆裸體，又嫩又喧騰，輕輕一掰，一股熱氣竄出來，帶出氣味。老實說，土豆沒什么香，聞起來像糧食、豆類的混合，憨憨的，謙虛的，過分合作的，跟著誰就隨誰。

土豆的美味在質感。一口就占滿口腔，口腔有滿足感。牙齒也很迫切，雖然幾乎沒牙齒什么事兒，但牙齒貪戀那種飽滿的熱鬧。舌頭負責攪拌，從左邊搬運到右邊，從下邊倒騰上去，發出粗鄙的咩咩聲。舌頭累，但被瓷實的流沙和稠糯的黏液安撫，舌頭值。

一般吃東西，品滋味發生在咀嚼這個環節，到吞咽那一刻結束。但白煮土豆不，它走得更遠。咽喉在盼它，食道在盼它，甚至胃也期待它從天而降。我咽下去時有點噎，不得不威嚴地坐在那兒一動不動。一大團土豆泥停在我喉嚨里，像進入了電影里的慢動作，一眨眼的工夫變成一頓飯的工夫，它緩緩地，緩緩地，緩緩地，只下不去。我的咽喉在留它，舍不得它，拖著它，因為愛它想占有它。咽喉是有委屈的，一向只是作為一條通道，食物來了就開閘放進去，機械地。不像舌頭牙齒有屬于自己的快感，有快感就有知覺，有知覺就有精神，舌頭牙齒有獨立的精神，咽喉沒有，除非病了，疼痛和苦難也生出精神，但咽喉需要快樂的精神！

只有土豆泥能給它這個精神。土豆泥像一個鄉下親戚來家看你，從小疼你護著你，但見了面又說不了整句子，光笑，你光想結結實實地一把抱住，抱個滿懷。咽喉就想要這抱個滿懷，親得像親到肉里骨髓里。

食道也要這個親，它陪著土豆泥一路走著，故意慢，再慢，使這條路漫長得超過了它本身的長度。食道需要一個飽脹，土豆泥撐開了管壁，使所有的組織都得到強烈的舒張，像伸懶腰的貓把自己扯得老遠，像拉面被抻出了更多的自己。土豆泥在食道里，我的感覺也是鮮明的，仿佛被從身體里面，向外，使勁抱住，輻射出力量和光，那一刻我感到自己非常強壯，非常達觀，非常博愛。

當土豆泥咚地掉進胃里，我就踏實了，因為對胃有了一個交代，證明了我的忠實，言必信行必果。胃是非常享受那“咚”的一刻的，咚，咚咚，咚咚咚，胃底被砸得神魂顛倒，這種情感，就像聽到一個巨大的好消息，你之前知道沒可能發生的好事居然發生了，你晃晃悠悠覺得一陣一陣頭暈。但報喜的人只管粗暴地拿大拳頭砸你，咚，咚咚，咚咚咚。

（劉瓜瓜摘自清華大學出版社《幸得諸君慰平生》）