站在時(shí)代風(fēng)口的畢昇

北宋時(shí)期，大國(guó)工匠輩出，推動(dòng)科技創(chuàng)新亮點(diǎn)頻頻。四大發(fā)明中的印刷術(shù)、指南針、火藥，都在宋代有了升級(jí)。其中的印刷術(shù)，由雕版走向活字，對(duì)于文化傳播的世界級(jí)意義不言而喻。而活字印刷術(shù)的發(fā)明人——畢昇，在一千年前是個(gè)小人物，但卻是影響千年的大人物。

關(guān)于畢昇的記載很少。北宋科學(xué)家沈括在《夢(mèng)溪筆談》里描述了活字印刷術(shù)的原理，其中兩次提到畢昇：“慶歷中，有布衣畢昇又為活板”“（畢）昇死，其印為予群從所得，至今寶藏”。只言片語中，透露了幾個(gè)重要信息：畢昇是個(gè)平頭百姓，生活在宋仁宗時(shí)期，在慶歷年間發(fā)明了活字印刷術(shù)。畢昇死后，沈括的子侄得到了他的活字板，作為傳家寶收藏了起來。

那么，畢昇從事什么職業(yè)？家世怎樣？他發(fā)明活字印刷術(shù)的動(dòng)機(jī)是什么？沈括又是通過怎樣的機(jī)緣了解到畢昇的活字板的？

從雕版印刷到活字印刷

印刷術(shù)發(fā)明以前，手抄書籍是文化傳播的重要方式之一，甚至發(fā)展成為名曰“傭書”的產(chǎn)業(yè)。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，在諸子百家的帶動(dòng)下，讀書寫字的權(quán)利和能力從貴族階層向士階層乃至平民階層延伸，士階層為了實(shí)現(xiàn)理想，在游學(xué)期間就開始抄書。兩漢時(shí)期，世家大族深受經(jīng)學(xué)思想熏陶，書香門第形成。他們有經(jīng)濟(jì)實(shí)力，對(duì)讀書的渴求更強(qiáng)烈，單靠自己抄書已經(jīng)無法滿足現(xiàn)實(shí)需要，便樂意出錢雇人抄書，這種私家抄書的風(fēng)氣越發(fā)普遍。而抄書的弊端顯而易見，不僅費(fèi)時(shí)費(fèi)力，而且容易抄錯(cuò)。扭轉(zhuǎn)“抄書”風(fēng)氣的，是雕版印刷術(shù)的出現(xiàn)。

雕版印刷，讓書籍的復(fù)制速度大幅加快。元稹曾為《白氏長(zhǎng)慶集》寫序道：“二十年間，禁省、觀寺、郵候墻壁之上無不書，王公、妾婦、牛童、馬走之口無不道。至于繕寫模勒，街賣于市井，或持之以交酒茗者，處處皆是。”到了北宋時(shí)期，雕版印書更是蔚然成風(fēng)，數(shù)量驚人。

不過，雕版印刷的缺陷也是顯而易見的。印一本書，刻那么多板子，雕刻工人費(fèi)眼費(fèi)力，相當(dāng)辛苦。一塊板子，如果有一個(gè)字錯(cuò)了，或者要改動(dòng)，那整個(gè)板子就作廢了。如果一本書不再加印，全套板子也就作廢了，沒法重復(fù)利用，存放又占地方，造成巨大浪費(fèi)。比如北宋初年刊刻的《大藏經(jīng)》，一共五千多卷，一共刻了十三萬塊板子，花費(fèi)十二年。

活字印刷能在北宋應(yīng)運(yùn)而生，成全畢昇的歷史定位，離不開“稽古右文”的社會(huì)大環(huán)境。宋太祖立志“宰相須用讀書人”。宋太宗也曾說過：“朕無他好，但喜讀書，多見古今成敗。”宋真宗寫過《勸學(xué)詩》。宋仁宗更以文治著稱，組織編纂《新唐書》《新五代史》，詩詞、古文和理學(xué)都有了長(zhǎng)足進(jìn)步。北宋歷代皇帝主張尚文抑武，自然會(huì)帶動(dòng)朝野上下形成“不學(xué)無術(shù)為恥”的社會(huì)共識(shí)。

北宋王朝從籠絡(luò)知識(shí)分子、擴(kuò)大統(tǒng)治基礎(chǔ)考慮，大幅增錄進(jìn)士，年均錄取量是唐代的十四倍。有研究表明，北宋官員的經(jīng)濟(jì)待遇相當(dāng)于漢代的十倍，唐代的兩倍多。這樣的高收入，使他們有條件擺脫“稻粱謀”，專注于讀書、寫書與文化傳播。北宋決策層還重視圖書事業(yè)。大量收集散落民間的古籍，組建昭文館、史館和集賢院，開展圖書管理和研究，尤其作為官辦圖書館的崇文院，藏書多達(dá)八萬多卷，學(xué)科覆蓋面廣泛。

對(duì)于科技人才和科技發(fā)明，北宋決策層是歡迎的。馮紀(jì)生進(jìn)獻(xiàn)火藥的制作方法，得到皇帝賞賜。高宣制造了八車船，得到官府的表揚(yáng)。沈括業(yè)余研究天文歷算，朝廷干脆調(diào)他去做提舉司天監(jiān)，專門負(fù)責(zé)觀測(cè)天象、編纂歷書，讓專業(yè)的人干專業(yè)的事。這種激勵(lì)導(dǎo)向?yàn)榧夹g(shù)迭代和產(chǎn)業(yè)升級(jí)帶來歷史性契機(jī)。畢昇不知不覺站在了時(shí)代的風(fēng)口。

畢昇的職業(yè)之謎

至于畢昇的本職工作，傳世文獻(xiàn)和出土文獻(xiàn)都沒有記載，反而讓中外學(xué)者熱議起來。近代學(xué)者王國(guó)維說，畢昇是個(gè)鍛工。法國(guó)漢學(xué)家儒蓮說，畢昇是個(gè)鐵匠。《大英百科全書》說，畢昇是個(gè)煉金術(shù)士。北京出版社出版的《宋朝史話》說，畢昇是杭州的一名雕版刻制工人。1981年上映的電影《畢昇》說，畢昇是杭州一家書店的老板。究竟誰說得更靠譜呢？

在《夢(mèng)溪筆談》里沈括講了這么一個(gè)故事：

宋真宗大中祥符年間，有個(gè)江湖術(shù)士名叫王捷，犯了事被發(fā)配到沙門島，這個(gè)術(shù)士有煉金的絕活。有個(gè)名叫畢昇的老鐵匠，當(dāng)年在宮里幫王捷干過煉金這事。畢昇后來回憶說：“王捷的煉金術(shù)，就是用爐灶煉，讓別人隔著墻鼓風(fēng)，大概是不想讓人知道這里的門道。那些金子其實(shí)都是用鐵煉成的。剛出爐的時(shí)候還是黑的，攢到一百多兩就做一個(gè)金餅。每個(gè)餅分成八塊。人們常說的‘鴉觜金’，指的就是這個(gè)?！?/p>

這里提到的畢昇就是個(gè)鍛工，但是這個(gè)老鍛工畢昇并不是發(fā)明活字印刷的畢昇。老鐵匠歲數(shù)太大，很難在三十多年后的慶歷年間還在科研一線搞發(fā)明創(chuàng)造。況且鍛工的活兒跟雕版印刷沒有直接關(guān)系。王國(guó)維很可能搞混了，而儒蓮和《大英百科全書》采納了王國(guó)維的觀點(diǎn)，將錯(cuò)就錯(cuò)。

在《夢(mèng)溪筆談》的記載中，畢昇發(fā)明的泥活字排版印刷，技術(shù)比較復(fù)雜，發(fā)明過程艱辛，如果他是鍛工或者刻工，肩負(fù)著養(yǎng)家糊口的重任，又哪有工夫和閑錢去搞研究呢？就算發(fā)明出來了，也很難產(chǎn)生什么社會(huì)影響。

相比之下，電影《畢昇》對(duì)畢昇職業(yè)的設(shè)定，雖然是推測(cè)，但不無道理。畢昇發(fā)明活字印刷的最初動(dòng)機(jī)很可能是改進(jìn)雕版印刷技術(shù)的缺陷。如果沒有刊刻書籍的切身體驗(yàn)，不熟悉雕版印刷的技術(shù)，怎能想得到去發(fā)明活字印刷呢？從書店老板的身份來看，從事的行業(yè)跟圖書的雕版刊刻直接相關(guān)，有充裕的資金實(shí)力和富余時(shí)間，能夠調(diào)動(dòng)刻工、印工共同參與，有一定的生產(chǎn)規(guī)模來轉(zhuǎn)化發(fā)明成果，確有開展這項(xiàng)科技研究的現(xiàn)實(shí)需要。

《夢(mèng)溪筆談》記述活字印刷術(shù)的原理

關(guān)于畢昇研制的活字印刷術(shù)的原理，《夢(mèng)溪筆談》做了記述。畢昇的方法是用膠泥刻字。字的厚度跟銅錢的邊緣一樣。每個(gè)字制成一個(gè)字模，用火燒烤，讓它變得堅(jiān)硬。先設(shè)置一塊鐵板，上面用松脂、蠟、紙灰混在一起，做成藥劑，蓋上。想要印刷的時(shí)候，就拿個(gè)鐵框子放在鐵板上，然后密密匝匝地把字模排好。排滿一鐵框，就作為一個(gè)印版，然后在火上烘烤。等上面的藥劑開始熔化的時(shí)候，就用一塊平板按壓在它表面。于是，排在板上的字模就像磨刀石一樣平整了。

印刷的時(shí)候，通常制作兩塊鐵板，一塊正在印刷，另一塊排字模；這一塊剛印完，另一塊已經(jīng)準(zhǔn)備好了。兩塊交替使用，提升工作效率。每個(gè)字有好幾個(gè)字模，比如“之”“也”，這都是常用字，一塊板里經(jīng)常多次出現(xiàn)，一般各備有二十多個(gè)字模。字模不用的時(shí)候，就用紙條做標(biāo)簽，按照韻部進(jìn)行分類存放。生僻字隨遇隨刻隨烤，很快就能做出來。

沈括坦陳，如果就印兩三本，那還不如雕版效率高，但如果要印幾十本，乃至成百上千本，活字印刷就比雕版印刷快捷多了。

在發(fā)明活字印刷之前，畢昇是熟悉雕版印刷的。雕版都是木板刻制的，但畢昇在發(fā)明活字印刷時(shí)，為何使用泥活字，而不用更簡(jiǎn)易的木活字呢？

沈括這樣解釋：因?yàn)槟绢^的紋理有疏有密，沾了水就會(huì)變得高低不平。木活字的字模跟藥劑容易粘連，一旦排在鐵框里，不容易取下來。用泥來燒制字模，這些問題就迎刃而解了。一次排版結(jié)束后，用火烘烤，使藥劑熔化，再用手一抹，字模就會(huì)自行脫落，不被藥劑弄臟。

當(dāng)“活字”遇上好時(shí)代

正如畢昇不可能憑空發(fā)明活字印刷術(shù)一樣，沈括也不可能憑空去了解畢昇的科技成就。盡管沈括在《夢(mèng)溪筆談》里沒有提及他跟畢昇的關(guān)系，也對(duì)畢昇的個(gè)人事跡沒有著墨，但他倆之間絕不只是記載和被記載的關(guān)系。

不少專家推測(cè)，沈括不但認(rèn)識(shí)畢昇，而且關(guān)系親密，也許畢家和沈家是親戚或近鄰。畢昇死后，他的活字技術(shù)被沈括的子侄所得。這件事也能說明，沈括和畢昇之間的關(guān)系不一般。至少，畢昇長(zhǎng)期生活在杭州，而沈括就是杭州人。不管兩人關(guān)系如何，沈括是立功的。幸虧他在《夢(mèng)溪筆談》里寫了這段話，才讓畢昇的泥活字印刷術(shù)得以流傳后世。

1965年，浙江溫州出土了一件《佛說觀無量壽佛經(jīng)》。專家推測(cè)是北宋崇寧二年（1103年）的活字印刷本，也是迄今發(fā)現(xiàn)最早的活字印刷本。它出版時(shí)，畢昇已經(jīng)離世半個(gè)世紀(jì)了。

平心而論，畢昇發(fā)明的泥活字，雖然看起來笨重原始，但基本原理跟現(xiàn)代印刷技術(shù)相仿。后來，木活字、銅活字紛紛亮相，讓活字印刷的材質(zhì)選擇面更大，印制效率更高。因此，坊間對(duì)畢昇的評(píng)價(jià)就有兩句話：既是雕版印刷術(shù)的革新者，又是現(xiàn)代活字印刷術(shù)發(fā)明的先驅(qū)。

然而，畢昇的技術(shù)革新沒有迅速轉(zhuǎn)化為全社會(huì)的生產(chǎn)力，在當(dāng)時(shí)，有些大部頭著作還是在用雕版來印制。因?yàn)槟嗷钭肿鳛橐豁?xiàng)新技術(shù)，還不夠成熟。許多人不愿意為不成熟的技術(shù)埋單，反而又回到了“抄書”的時(shí)代。

畢昇沒能借此得到皇帝的關(guān)注和士大夫群體的追捧，而是繼續(xù)默默無聞。在經(jīng)歷了幾十年沉寂后，活字印刷術(shù)改頭換面，逐步傳到了世界各地。在中國(guó)古代的科技圖譜中，畢昇有其歷史定位。他用大腦和雙手訴說著一個(gè)勤勞聰明的老百姓如何青史留名，他用特有的工匠精神書寫歷史，自己也成了這部歷史中的一朵浪花。

（摘自廣東人民出版社《宋仁宗時(shí)代的大人物》）