父母贈予我的

一轉眼，已經兩年了。遠離故鄉，求職千里之外，我像年少時夢想的那樣，不用“啃”父母，自給自足地生活著。

更確切地說，是不再“啃”父親。

畢業那年，正逢母親去世十周年。青春凋謝后，母親也將永遠埋葬在這段歲月中。她給我留下的東西不多，最重要的是兩樣。

一樣，是我們住了十多年的房子。當房貸成為被隨意拿捏的軟肋后，我漸漸體會到老家有個房子的重要性。它是一個立足之地，意味著背水一戰的底氣和“過江東”的退路，意味著一切歸零后不至于太窘迫的生活。它仿佛是一句遺言：孩子，媽媽還在，你要是累了，受委屈了，咱就不干了，回家！更何況，它還有一個院子，能讓父親停三輪車。

另一樣，就是樂觀的態度。母親去世時，我正讀初三。不止一位親友說，他們最怕我在對未來的希望與信心崩塌后，摔在地上成為扶不起來的爛泥。但我好像在一種強大慣性的驅使下，繼續埋首于案前，奮戰中考、高考……彼時，我總會想到母親。幼時的她大病一場后，右腿落下殘疾。四十歲生下我后，身體每況愈下，拄著拐杖才能走路。但她每天都笑瞇瞇的，仿佛平靜地活著已是一件足以快樂的事情。我想，那份韌性，就是母親用十五年的潛移默化，種進我內心深處的一株向日葵。即使黑云壓城城欲摧，它也會記得太陽的方向，堅定不移，向陽而生。

母親走后，父親和我相依為命。

從花甲到古稀，在同齡人飯后遛狗散步時，父親在街上餓著肚子等著生意。生意來了，就踩著三輪車，拉一個比他年紀還小的“老人”去跳廣場舞。一飯吃三天，一衣穿三十年，他近乎犧牲了自己的一切，放下了“再找一個”的念頭，只為攢夠錢，供我去拼一個光明的未來——“這樣我到下面，也好和你母親交差了。”

父親不識字，卻教會了我人生最重要的一課——吃苦。

這個詞并不體面，讓人想到忍辱負重、卑躬屈膝和潦倒不堪，甚至常演變成當下頗受批判的“沒苦硬吃”。但想要躍龍門的鯉魚，除非生有雙翼或者有人托舉，否則，哪一條不曾摔得遍體鱗傷？

想想父親，二十歲，走上幾十里的路，挑著大糞去賣錢；四十歲，撅起屁股，一腳腳地蹬人力三輪車，為一張皺巴巴的紙幣翻坡過橋；五十歲，眼睜睜看著自己的妻子繼父母、大兒子之后，也撒手人寰；七十歲，仍舊低聲下氣，和三輪車一起，受著客人冷言白眼……

某種意義上，借著言傳身教，父親確實把我吃苦的上限抬得很高，在那一聲聲咳嗽、呼嚕和呻吟里，我的心臟漸漸長成一個攥緊的拳頭。當我的眼睛被雪亮的屏幕熬得迎風流淚，血絲比爬山虎還要繁茂；當五花八門接踵而至的活兒讓我焦頭爛額，把早八晚十、凌晨一點入眠固化成身體的節律；當出差愈發頻繁，舟車勞頓四個字源源不斷地被灌入身體里，晚上躺在床上，大腦不受控制地天旋地轉……我都能如深潭般，把這些落石全盤接納。

當然，苦的比較，從不是為了襯托不苦，而是為了感恩。

畢竟，同樣是吃苦，我是為了我自己，而父親是為了我。在古代，古稀之年又被稱為懸車之年，意思是退休回家，把曾經坐的車懸起來。父親卻依舊在三輪車上從早坐到晚，從春天坐到冬天。一起蹬三輪車的人越來越少，他在得了疝氣做完手術后，還在車上倔強地坐著。盼，有人叫車，生意上門。

一窮二白的我，不吃下這些苦，如何在命運的天平上換來跪乳和反哺的能力？

如果把對父親的感恩比作一根桿子，愧疚就是影子，它在大地上延伸得很遠很遠，伸到我一輩子也無法抵達的遠方。但，終于——寫下這個詞，頗有如釋重負的感覺，我開始存下錢了。除了我，很少有人知道他全名，只喚作“老仇”或“大爺”的父親，也該迎來姍姍來遲的清福了。

盡管已經遲到了太多年。

盡管比起他咽下的苦，微不足道得像是地裂上貼的創可貼。

（編輯 高倩/圖 槿喑）