小鎮白鐵鋪

時光的岔路口總是充滿意外，若不是因省道施工而繞行，我可能永遠錯過了與這座小鎮的重逢。多年前，小鎮曾是回老家的必經之地，它雖小，卻因一條貫穿兩鄉的縣道而熱鬧非凡，父母的自行車在小鎮那條窄窄的道路上留下深深淺淺的轍印。隨著省道的竣工，舊縣道的車流漸漸稀少，小鎮隨之失去了往日的喧囂。

如今，小鎮像枚褪色的紐扣，依然固執地別在舊縣道的衣襟上。陽光艱難地穿過渾濁的塵霧，無聲地砸在地上。本就不高的建筑如同枯萎的灌木，失去了往日的生機，凌亂而黯淡，落寞得像個行將就木的老頭。

道旁歪斜的雜貨鋪窗欞上，殘留的玻璃像得了白內障的眼珠，蒙著經年的塵翳。釘馬掌的鋪子只剩半截拴馬樁，黢黑的木樁身上還嵌著幾枚銹蝕的馬蹄鐵。電線桿孤零零地杵在暮色里，曾經懸著大喇叭的橫梁上，如今棲著只昏昏欲睡的烏鴉。面條店的門面，玻璃破碎了許多，用塑料布匆匆糊上，勉強遮掩。那墻是土墻，泥糊的墻皮大片大片地脫落，露出一排排土坯，里面混雜的麥糠清晰可見。房頂的青瓦，如今已變得黑黝黝的，瓦縫里頑強地長出青草，它們努力地伸展著，似乎在宣示著這片領地的主權。遠處，一位老人正磨著刀，一推一收，一推一收，偶爾灑些水在磨刀石上。磨刀石與刀隨著他的動作發出“沙沙”的聲音，仿佛是時光的回響。

遠處傳來一陣敲打聲，我循聲望去，發現那聲音來自白鐵鋪。白鐵匠那雙粗糙的手緊緊捏著鐵皮，在木砧上一下一下地敲打，叮叮當當，敲出幾分韻律。他瘦小的身影隱沒在那身黑粗布衣裳里，那衣服不知穿了多少年，早已被歲月染上了深深淺淺的痕跡。他低著頭，專注地敲打著，仿佛整個世界都已隱退，只剩下他和手中的鐵皮。

沒想到，這么多年過去，白鐵匠依然在這里，用他那雙布滿老繭的手，捶打著生活的節奏。

白鐵鋪沒有名字，它只是小鎮上一個平凡的存在。其中一間房搭了一張臺面，八塊豎立的木板拼湊成了簡陋的門窗。白天，白鐵匠會將這些木板一塊塊拆下來，松垮垮地堆在一旁。于是，路人便可以從窗外的馬路上清晰地看到屋內，手工打造的水桶、澡盆、鐵簸箕、飯盒……這些物件掛滿了墻面，落滿了灰塵。鐵皮卷斜倚在墻角，陽光灑在上面，明晃晃的。微風掠過，鐵皮卷發出細微的嗡鳴，像是在訴說著自己的前塵往事。

白鐵匠的手藝是極好的，他經常蹲在亮閃閃的廢料中間，根據顧客的需求，確定大小和款式，在銀亮的金屬表面勾畫出流暢的弧線，然后左手執木尺，右手拈滑石，精準地描繪出規整的幾何圖形。經過他的裁切和打造，那些生硬的金屬線條竟被賦予了生命，化作圓潤的壺嘴、靈巧的漏勺，甚至一彎新月似的果盤。以前家里的澆花水壺、清理垃圾的簸箕，還有煙囪，都是父親在這兒精心挑選的。

那年春天，父親拎著漏水的燒水壺來補。老匠人把破洞補丁敲成五瓣梅花。失明的外公用指腹摩挲凸起的紋路，笑得露出豁牙：“這是把春天釘在壺上了。”

我曾經在這間白鐵鋪定制過一個小小的儲物盒，四四方方，精致得如同一件藝術品。它被一把小巧的鎖鎖住，而那把鎖，也鎖住了我童年的秘密。歲月流轉，那把鑰匙卻在某個不經意的瞬間悄然丟失，從此，儲物盒再也沒有被打開過。我曾無數次想要撬開它，然而，每次站在它面前，我都會止步。或許，那些被鎖住的秘密，就像心底最柔軟的部分，一旦打開，可能會被現實的風吹散，而留在鎖中的，卻是最純粹的回憶。

其實，每個人的心底，都會鎖住一些記憶。那些未曾打開的鎖，或許正是我們與過去之間最默契的約定，不必急于追尋，只需靜靜珍藏。

（編輯 高倩/圖 槿喑）