談抒情詩的憂傷的奢侈

抒情詩千變萬化，但最基本的情調還是憂傷（sadness）。美國詩人羅伯特·弗羅斯特曾說：“詩歌是憂傷的奢侈。”[弗羅斯特把憂傷看作詩歌的本質。埃德加·愛倫·坡（EdgarAllan Poe）甚至說：“憂郁是最合法的詩歌情調。”[2]他不僅高度推崇憂傷的情感，還置之于其他情感之上。古代的韓愈也曾說：“夫和平之音淡薄，而愁思之音要妙。”3辛棄疾在《丑奴兒》中指出：“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓，為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道天涼好個秋。”[4]少年辛棄疾為了創作強說愁，但難免有些造假的痕跡，到了晚年真愁來了才成就了這樣的千古名句。愁、抑郁、憂傷屬于同類的情感，特別受到詩人的青睞。

當代神經科學家科斯塔等對恐懼、慶惡、幸福和憂傷做了有量化的研究。他們發現，恐懼、厭惡和幸福三種情感由兩部分構成：第一部分激活大面積的中樞神經細胞，而第二部分激活的面積較窄，主要是對運動反應和自我相關性評估的反思。他們還發現：恐懼的第一部分發生在226--234毫秒之間，第二部分則在242-254毫秒之間；厭惡的兩個時段分別為：250至258之間和285至293之間；幸福感的兩個時段為：266至277毫秒，414至422毫秒；傷感出現較晚，持續時間較長，但只有一個時段，即414至500毫秒。具體參看下面圖。

圖1[5]

非常強烈的情感，雖然有時也會出現在抒情詩中，但一般地說更適合戲劇性的場面。荷馬曾說：“不過，眼下讓我吃完食餐，盡管悲哀，／世間沒有什么比可恨的肚子不要臉面，／它逼人，強令人們想起它的存在，／即便極度悲苦，心里注滿哀怨，／像我現時一樣，心里怨哀，然而／它還在催我吃喝，逼我忘卻受過的／全部苦災，命我，是的，必須將它滿填。”[奧德修斯當時極度饑餓，把所有的痛苦和憂傷都置之一邊，首先填滿肚子。這種極端的情景，沒有多少詩意。然而，饑餓還不是最強勢的感覺。如果恐懼到來，饑餓感可能也會消失。恐懼在各種情感中反映最快，強度最高；一旦出現，就會讓人失去審美距離和從容，自我完全被這種狂風暴雨吞沒。我們看看《三國演義》中描寫的“死諸葛能嚇跑活司馬”的場景。

懿大驚失色。定晴看時，只見中軍數十員上將，擁出一輛四輪車來；車上端坐孔明：綸巾羽扇，鶴氅皂絳。懿大驚日：“孔明尚在！吾輕入重地，墮其計矣！”急勒回馬便走。背后姜維大叫：“賊將休走！你中了我丞相之計。”魏兵魂飛魄散，棄甲丟盔，拋戈撇戟，各逃性命，自相踐踏，死者無數。司馬懿奔走了五十余里，背后兩員魏將趕上，扯住馬嚼環叫道：“都督勿驚。”司馬懿用手摸頭曰：“我有頭否？”二將曰：“都督休怕，蜀兵去遠了。”懿喘息半晌，神色方定；睜目視之，乃夏侯霸、夏侯惠也；乃徐徐按轡，與二將尋小路奔歸本寨，命眾將引兵四散探察。

司馬懿以為神機妙算的諸葛亮已經死亡，準備領兵進犯，但蜀兵推出諸葛亮的尸體，把司馬懿和魏兵嚇得魂飛魄散，都以為中了諸葛亮的圈套。司馬懿甚至“走了五十余里”，還用手摸頭問：“我有頭否？”這種場景戲劇性太強，不是典型的抒情境界。

抒情詩屬于憂傷的奢侈。其奢侈特性主要有三：不受極端情緒（如恐懼、憤怒等）的干擾，處境相當不錯；主體具有良好的文學修養，能夠以詩意的眼光看世界；有充裕的時間，沒有緊迫感，可以慢悠悠地體驗長長的憂傷。讓我們讀一讀《西廂記》的著名段落吧：“可正是人值殘春蒲郡東，門掩重關蕭寺中；花落水流紅，閑愁萬種，無語怨東風”[812；“落紅成陣，風飄萬點正愁人。池塘夢曉，闌檻辭春；蝶粉輕沾飛絮雪，燕泥香惹落花塵；系春心情短柳絲長，隔花陰人遠天涯近。香消了六朝金粉，清減了三楚精神。”[847這種“閑愁萬種”“風飄萬點正愁人”屬于典型的抒情情景，與上文的三點都相契合。

抒情詩是憂傷的奢侈，為什么不是快樂的奢侈呢？如果一點危機都沒有，環境很舒服，人就容易變得昏昏欲睡。林升著名的詩句“暖風熏得游人醉”，就是這個意思。濟慈也有類似的描述：“你有時愜意坐在打谷場上，／讓發絲隨著簸谷的風輕揚；／有時候，為罌粟花香所沉迷，／你臥睡在收割一半的田壟，／讓鐮刀歇在夾著野花的谷物旁。”太舒服了，大腦就不再活躍，甚至可能會睡著，快樂的奢侈因此難以成為抒情詩的主要基調。

我們為什么對痛苦的反應更加靈敏呢？達馬西奧曾說：“痛苦為我們提供了最佳的生存保護，因為它提高了個體留意疼痛信號并采取行動避免疼痛，或糾正其結果的可能性。”[0]248如果沒有痛感，我們難有幸福的生活，甚至連基本的生存都無法保障。在醫學中有一種無疼痛癥（analgesia）患者，他們自理能力很差。達馬西奧曾說：“患有先天性無疼痛癥這種奇特疾病的人無法獲得正常的行為策略，他們看上去一直很開心，盡管事實上這種疾病導致了關節損傷，因為不能感受疼痛，他們的關節運動超出了可承受的機械極限，因而撕裂了韌帶和關節囊；還導致了嚴重的燒傷和割傷，因為他們不會從滾燙的盤子或鋒利的刀片上縮手。”[101248這種病有些奇怪，但類似的經驗在現實生活中也時而出現。在拔了牙齒之后，如果麻醉效果還未退去就吃飯，可能把自己的嘴巴咬得鮮血直流。痛苦意義如此重大，所以現實中人們需要時時對它保持警覺，在閱讀文學作品時，也保持特別的靈敏度。

快樂雖然是人們的最愛，但快樂帶來的是舒服和安全，感知系統容易在知足中放松。達馬西奧曾說：“很難想象，如果個人和社會要以追求快樂為目標，其程度相當于或超過了對痛苦的避免，這樣的個體和社會可以維持下去。\"[10]250快樂多一點，少一點，不會產生非常嚴重的后果，快樂的詩自然不會像痛苦的詩一樣觸動人的神經。

抒情詩是憂傷的奢侈。詩人一般要避免極端的情感，也不應該描寫過多的快樂，應該讓讀者在愜意的情景中奢侈地享受慢悠悠的憂愁。

參考文獻：

[1]Robert Frost.On Extravagance[J].Dartmouth Alumni Magazine，1963 （6）：22.

[2]EdgarAllan Poe.The Philosophy of Composition[M]//The HarperAmerican Literature.NewYork：Harperamp;Row，1987：1626.

[3]韓愈.荊潭唱和詩序[M]/／韓昌黎文集校注.上海：上海古籍出版社，1986：262.

[4]辛棄疾.丑奴兒[C]//吳熊和.絕妙宋詞.長春：時代文藝出版社，2001：340.

[5]Tommaso Costa，et al.Temporal and spatial neural dynamics in the perception of basic emotions from complex scenes[J].Social Cognitiveand Affective Neuroscience，2014（9）：1690-1703.

[6]荷馬.奧德賽[M].陳中梅，譯．南京：譯林出版社，1988：203-204.

[7]羅貫中．三國演義[M].北京：人民文學出版社，1979.

[8]王實甫.西廂記[M].王季思，校注．上海：上海古籍出版社，1978.

[9]ohnKeats.To Autumn[C]//The Norton Anthology of English Literature.New York：W.W.Nortonamp; Company，Inco.，1974：71.

[10]達馬西奧.笛卡爾的錯誤[M].殷云露，譯.北京：北京聯合出版公司，2018：248.

作者簡介：何輝斌，博士，浙江大學教授、博導，兼任中國比較文學學會認知詩學分會理事、浙江省比較文學與世界文學學會理事、《認知詩學》編委、《文化藝術研究》編委。

編輯：宋國棟