庭院深深

施村是個傳奇。

長城腳下，左云縣一個百十多戶、千數人的小村莊。

左云處于晉蒙交界，東西綿延的明長城和南北互通的茶馬古道相交，歷史上既是邊防重鎮，又是商貿中轉地。村落的名字一般有特定的指意。“堡”“屯”字作后綴，多是駐軍之遺，如寧魯堡、雙官屯。“店”“鋪”字墊后，多與商旅有關，如黃家店、四十里鋪。劉家窯、曹家溝之類，則是一姓族居。

施村是個例外一一全村沒有姓施的。口口相傳的是，曾經有個大善人拯救過這個村莊，姓施。為了記住那個善人之舉，村人們一代一代守候著這個符號，就如守著祖上的精神代碼。二十世紀八十年代，左云地下蘊藏的煤炭資源被開發，如打開了阿里巴巴的寶庫。一個個村莊，在改革大潮中蝶變。在時代的進程中，施村的面貌變化著、豐富著，水泥路、路燈、瓦房，陸續延伸進村。

變中總有不變的。

村南，西頭，村口的老槐樹下，一扇柴扉門，如記憶中的標簽，貼在小院的矮墻上。輕輕掀開柵欄門，倭瓜蔓兒長，豆角絲兒細，葵花葉如芭蕉，玉米秸似竹節，雙燕斜飛，一只貓慵懶地躺在畦畔，空氣中飄散著果澀的味道。小院，裝進了整個夏天。一條火山石鋪的小徑隱沒于葳蕤，光滑的路面泛著靛青，是歲月的屐痕。

院子不大，因綠蔭濃郁而幽深。穿過層層疊翠，目之所及，只一堂兩屋三間屋。低墻矮壁，立柱檐頭，幾根柱橡的框架，在搖搖欲墜中堅挺，恍有一眼百年的感覺，很容易讓人想到《茅屋為秋風所破歌》。

房雖破，有詩意支撐，便生了風骨。

西房是生活起居的主屋，灶臺，風箱，水甕，碗柜，沒有一件多余的物件，也不缺少一件生活的必需。窗戶是貼了剪紙窗花的木格窗，下面橫著四塊玻璃。進入的光線有限，止于炕沿。靠窗臺的一角，是一個紅漆依稀的小炕桌。就是這張小桌子，培養出了左云縣地標式的兩位文學家。

1961年出生的哥哥侯建忠，1963年出生的弟弟侯建臣。兄弟兩個，一個在專攻寓言創作，獨成體系；一個在小說、散文、兒童文學創作上引人矚目。

文學是理想中的一粒小種子。當哥倆伏在小桌子上，構思文章的時候，可能坐在炕沿邊吸著旱煙的父親，會絮叨一些生活的瑣碎，地上生火做飯的母親一手拉著風箱，一手往爐灶里送著柴禾，要叨叨幾句家長。煙斗里的旱煙，蒸籠里的水汽，升騰在屋內，把兄弟倆的文字熏染得滿是煙火氣。問渠那得清如許，為有源頭活水來，父親和母親是創作中無盡的源泉。

春夏秋冬，夕陽黃昏，星辰燭光。窗外的雨，滴在葵花碩大的葉片上，點點滴滴如雨打芭蕉；斜斜地灑在玉米細葉上，淅淅瀝瀝似雨洗翠竹。夜漆黑而深邃，小屋里煤油燈的光焰，像夜里綻放的花苞，照亮桌面上正在鋪展的紙面。對于“文學”，人們賦予“神圣”的前飾。燈下一筆一畫的描繪，何嘗不是信仰者一步三叩虔誠的朝拜。家不大但溫暖，生活不富裕但充實，燈焰幽暗但心中明亮。兄弟倆齊頭并進，用墨囊里的汁液澆灌靈感的種子，筆尖在格子紙上一行一行耕耘，在新一天的黎明中擁抱人生的朝陽。歲歲年年，年年歲歲，從懵懵懂懂的童年，到鮮衣怒馬的少年，再到意氣風發的青春，他們在書寫傳奇時，已經成為傳奇。

建忠的寓言，以小見大，寓教于理，哲理深刻；建臣的作品，結構嚴整，細膩雋永，意蘊深遠。兄弟倆性格內斂，謙恭儒雅，應該是基因所致。父親的諄諄教導和母親的言傳身教，滲進了骨子，融進了血脈。但還是有區別，建忠含蓄，建臣率直。字如其表，文如其人，他們的作品柔和、理性、清新，鮮勾斗，少算計。

兄弟二人的人生字典里，只有真摯、善良。

高尚的人，怎么看都像普通的人，有涵養的人，怎么看都很謙和。建忠、建臣既不故步自封，也不自詡清高。一以推薦新人為樂，為目標；一以培育鄉人為責，為己任。家鄉左云，文學愛好者眾，能持之以恒，且屢有進步，與兄弟二人的引領、帶動、培育不無關系。山不在高，水不在深。施村這個柴扉門的小院子，這個自然采光并不明亮的小屋子，文學愛好者慕名而來。新朋老友，圍著炕上的小桌子，沏一壺老母親土產自制的“黃金茶”，聽雨觀云，暢敘情懷。

交朋友的至高境界，是從“君子之交淡如水”到“十年不見，聞流言不信”。建忠、建臣與人交往，推心置腹，以誠相待，體察入微，止于至善。建忠是依舊的老大哥，建臣常懷一顆少年心。人生中能交到這樣的朋友是幸運，人生中如果有負這樣的朋友真是罪過。之所以“西出陽關無故人”，是因“一片冰心在玉壺”。

一個小村莊，一個小院子，走出了兩位作家，足以讓人津津樂道。屬于施村的傳奇遠不正此。侯建忠的夫人袁秀蘭，一位溫潤嫻雅的女子，主創兒歌，左云縣第一位進入中國作家協會的作家。夫婦二人在人生中攙扶，在事業上比翼，成為文壇佳話。袁秀蘭獲得了趙樹理文學獎，侯建忠獲得了金駱駝寓言文學獎。前者是山西文學的最高獎，后者是寓言文學的最高獎項。不久，侯建臣在文學殿堂捧起了趙樹理文學獎的證書。文學是在突破中實現價值的，歲月不居，人生不惑，未來的路還很長…

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑椹；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味…”從“百草園”到“三味書屋”走出了中國的文壇巨匠。由小炕桌到柵欄門，走出了兩位“晉軍主力”。那個有故事的村莊，那個柵欄門的小院，成為左云縣與文學結緣人心中的圣地。財富的擁有可能不充裕，卻是精神領域的一方凈土。

芳草芃芃，其葉蓁蓁，芝蘭麝香，庭院深深，庭院深深深幾許……