命運是不可知的

活人的世界曾有兩件事物給我帶來死一樣的恐慌，一個是棺材，一個是雨季時游魂一樣飄蕩而來的算命人。

我們那個小鎮，一過了七十的老人，即使那身體硬朗得還能走上二里路，一頓能吃上兩碗飯，也要提前把棺材打起來，放在柴垛或者是菜園中，為那最后一天的上路而預備著。棺材本來是空著的，可它帶來的死亡的陰影卻比一座真正的墳墓還要明顯。你想想啊，你明明看著這個老人還能買豆腐，還能在菜園中勞作，可一看那紅棺材已經擺在那兒了，一想他沒有多久就會睡在那里了，就覺得自己已經看到鬼影了。所以我特別恐懼與有了棺材的老人說話，總怕他們那寒冷的目光會將我的魂給攝了去。

還有一種人，未到老年也預備下了棺材，那都是中年時一病不起、行將就木的人。人們很迷信，認為打下一口棺材，能驅趕了小鬼，把病給沖了，病人自此就會好起來。也確有這樣的事發生，有個中年男人病得只有一口氣了，為他打了棺材后，他竟然奇跡般地好了，能喝水吃飯了，能用洪亮的聲音說話了，能下地走動了。所以棺材在我眼中還是一劑我們參不透滋味的靈丹妙藥。這樣的棺材如果賣不出去，由著風雨侵蝕幾十年，就糟爛了，不能用了，只得把它劈了燒火。

白天時若是經過有棺材的人家，我還不會太害怕，因為路面上不僅有明晃晃的陽光，還有雞鴨鵝狗在游蕩。夜晚可就不一樣了，尤其是沒有月亮的夜晚，路過這樣的人家，心就會害冷似的一陣一陣地抽搐，頭皮簌簌響，似有陰風吹過，回到家時氣短得連話都說不連貫了。所以走夜路時，我往往會多走幾條小巷，將擺放了棺材的人家繞過去。

但有一口棺材我卻是不怕的，那就是劉老太太的。她是我同學的奶奶，八十多歲了，一天到晚撇著嘴，看什么都不順眼。劉老太太每天要拄著拐杖像探望老熟人一樣去看看她的棺材。鳥兒在上面落了屎，她會罵鳥，說要宛了鳥的屁眼;螞蟻爬上了棺材，她又會罵螞蟻，說螞蟻長了一身的賤腿。就是陽光照耀著棺材，她也會罵個不休，嫌陽光將棺材的顏色照淡了，舊了，不鮮亮了，將來她去那里，等于帶著幢灰突突的房子，會讓人瞧不起的。有一次，她差點被氣得進了棺材，老鼠大約想她的窩閑著也是閑著，就在里面做了窩，孕育了一窩小老鼠。當她把那窩還沒長毛的小老鼠托出棺材時，眼珠子都要被氣冒了。她用拐杖敲打著棺材，罵家里人全都是沒用的東西，眼睜睜地看著老鼠糟踐她的房子。小老鼠吱吱叫著，不明白它們在棺材里呆得好好的，何以被一雙瘦骨磷恂的手給甩了出來。聞訊而來的圍觀者都笑了起來。從那以后，我一經過那兒，就想起曾在里面作亂的老鼠，會從心底發出笑聲。那個棺材在我眼里也就不是棺材了，而是一個剛從土里拔出來的水靈靈的大紅蘿卜，散發著一股怡人的甜香氣息。

雨季到來的時候，也就是農閑時節。這時小鎮會來了算命的外鄉人。我至今都奇怪，為什么算命的多是瞎子，而他們招攬生意的方式就是敲打著竹板？陰雨的日子中，人們喜歡坐在炕頭抽著黃煙，喝著嚴茶，講一些老舊的故事，或者是昏昏沉沉地小睡，當竹板聲清冷地傳來的時候，人們就仿佛是聽見了命運的叩門聲，紛紛從炕上爬起來，打開家門，把算命人迎進屋子，當上賓招待著，炒上肉菜，燙上好酒，將家人的生辰八字報上去，聽憑瞎子對自己命運的論斷。想必我們都是俗人，所以被算出來的命，不如意的多，光明的少。而若想化解這些不如意，就得求助于瞎子。他化解的方式不外乎是扎上一些被稱作“替身”的紙人，夜晚時將它焚化在十字路口。所以雨季到來前，商店就會進來很多的白紙和黃紙，只要竹板聲響起，就不愁賣不掉它們。而算命的將替身燒完，主人會賞給他一些錢，感謝他為家里排憂解難了。算命人走后，我們依然過著老日子，不喜也不憂，平平常常，有人就會嘆息說上了瞎子的當?？僧斔麄兿麓蔚絹頃r，竹板聲一旦一聲一聲地響起，大家又會魂不守舍地問自己的命去了?？磥砻裨埔粯觼砣o定，是人心中永遠的謎團和痛，人們為了解讀和破譯它，不會放過任何一個到來的機會，算命者在人間的足跡注定是不會消亡的了。

打竹板的人在小鎮頭兩家算命的遭遇，決定了其他人家對算命者的態度，人們會打聽他算得靈不靈。所以說算命者生意的好壞，在于他的“開市”之說是否令人心服口服。若是被算的人家說，這人掐算得可真是準啊，連我屁股上生塊紅記，祖父年輕時當過胡子，三年前家里失過火，都了如指掌，真是長著天眼啊。那么求瞎子去家里算命的就絡繹不絕了。反之，如果一個夫正因為無子嗣而郁悶，你卻說他兒孫滿堂；一個人家本來窮得叮當響，你卻說他生在富貴之家，金銀財寶滿箱滿柜，這種太飄渺的生活雖然像晚霞一樣絢麗，但確實是遠在天邊的絢麗，誰又會相信呢？這樣的算命者就是打上一天的竹板，把每一戶都走遍，也不會再有一份生意了，最后只得灰溜溜地離開。

聰明的算命者很像哲學家，先說上一堆好話，讓人心底熨帖，然后再說幾句不好的，這樣容易與人產生共鳴：生活可不就是有喜有憂嘛！這時候算命者如果說再過三年，你有個“小坎”或是“大坎”，你一定會相信的，甘愿掏出錢來求他化解那還沒出現的但卻被他言之鑿鑿的口舌之災或是病災。

我記憶最深的一個算命者，是一個穿著灰布衣裳的年輕瞎子。他拄著一根光亮的拐杖，打著竹板，戴著頂灰布帽子，穿梭在我們小鎮中。我父親素來是不信命的，所以算命者很難踏進我家的門。但這個小瞎子算命實在是靈，好像他前世的幽魂一直在我們小鎮飄蕩，每一家發生的大事沒有不知曉的，所以家家戶戶都搶著讓他去算命。我父親經不住母親的一再央求，破例讓他上了我家。我清楚記得過年時才用的炕桌被擺上了炕，家里弄了酒菜，小瞎子盤腿坐在炕上，先是吃喝了一陣，然后就一五一十地算起命來。他算命時兩手舞來舞去的，很像自己在跟自己劃拳，而且瞎眼也跟著翻來翻去的，當然翻出的都是白眼。一旦他算定了這個人的命，他的手就不舞動了，也不翻眼珠了，他會喝上一盅酒，講解你的命。我還記得他對爸爸說，到了某年某年，你家如果不遭盜賊的話，你會有場大災。父親當時聽了哈哈大笑，權當他是胡說。當時我靠在窗臺前，他在為我算命時，說我是個大命之人，將來會有花不了用不盡的錢，只是婚姻來得晚，且很周折。我記得爸爸也是哈哈大笑指著我說，她還會有那么多錢？她有兩毛錢都得去商店買把糖回來；再說了，我這倆閨女中，屬她愛說愛笑，我看她十八歲就得嫁人！父親的反駁并沒有激怒小瞎子，他照說他的。我當時很討厭他，心想你可能連自己的命都不知道，還給別人算什么呢？事情過了幾年后，父親突然因病去世，我們驀然想起小瞎子的話，一推算，他算的父親遭災的年份果然不差?？上覀冃℃偯耧L淳樸，沒有盜賊，否則父親也許還在人間？而我在中年經歷了婚姻的變故后，也想起了他的話，小瞎子說的話可真是“一語成”！想起那段話，耳畔仍然似有陰風吹過，冷颼颼的。

我現在仍然認為命運是不可知的，那個小瞎子所預言的一切，也許只是巧合吧。如今我懷戀的，只不過是已消逝的雨季那沉郁的竹板聲，那當時聽起來令人恐懼的命運的敲門聲，如今回想起來猶如來自另一個世界的雨滴，彌散著一股別樣的清涼。

選自《遲子建散文典藏》