在南方人的眼中，東北是寒冷之地，哈爾濱尤甚。很多年前旅居在江南，經(jīng)常有人會(huì)問我：你們那里的冬天會(huì)不會(huì)凍掉胳膊腿兒？我說一般情形下，不會(huì)，除非是腦子不好，在數(shù)九寒天光著膀子迎著北風(fēng)吹。可是，沒有人信。他們自然不信，誰讓這座城市叫作冰城呢。我說你們親身體驗(yàn)一下就知道了，那種冷其實(shí)是一種愜意，是東北的愜意，如果遇上大雪天，會(huì)更加令人難忘。他們還是不信。然而，很多年后的某個(gè)冬天，他們還是來了，來得小心翼翼，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，仿佛真的害怕自己會(huì)被凍掉胳膊腿兒。

以前寫信，總喜歡在末尾寫上遲子建的那句話：朋友們來看雪吧。來看雪吧，來感受站在冰天雪地里嘴里呵著白氣，不停地揉搓著雙手，一個(gè)勁幾地躁腳的滋味。這句話也一定是對(duì)那些遙遠(yuǎn)的人說的。生活在北方的人對(duì)此早已習(xí)以為常，甚至還有些熟視無睹，但愈是你熟視無睹的東西，就愈會(huì)在外來者眼中顯示出某種新奇，某種出人意料，令人難以想象。就說冰燈和雪雕吧，看了這么多年，無非就是刻刻劃劃，敲敲鑿鑿，用專業(yè)的工具將冰雪做成他們想要的樣子。一座雪城堡。一列冰火車。或者一具威廉莎士比亞的雕像。想做成什么樣子就做成什么樣子。至于莎翁是否怕冷，卻從來沒有人想過。

我認(rèn)識(shí)的一些南方人不怕冷倒是真的。

無錫人楊竹青，一到冬天就來了，穿著薄薄的棉服，也不戴帽子和手套，在冰雪大世界轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就過去了幾個(gè)小時(shí)，從未見他冷過。大約有八九年的時(shí)間，幾乎一到三九天他就來了，一待就是半個(gè)月。我知道，他來看的其實(shí)并不是雪，而是那種關(guān)于冬天的手藝。

金華人小暖，清清瘦瘦的女孩子，一聽就知道她的名字是不怕冷的，其實(shí)她也不怕。她最喜歡在冰封的江面上奔跑，有時(shí)摔倒了就開心地笑著，然后爬起來再跑。2016年她被公司派去瑞典的斯德哥爾摩工作至今，后來在給我的郵件中說：這里的冬天也很美，但只要一下雪，我就會(huì)想起哈爾濱，想起冰糖葫蘆、馬迭爾冰棍，想起那里的紅燈籠、雪房子、馬拉爬犁以及那些熱情的人們。

大多數(shù)人因?yàn)楸┒鴲凵瞎枮I。在冬天的街道上走一走，冰燈與雪雕隨處可見，以這樣的方式體會(huì)冰城，那種感受細(xì)致而明確。冰城一直就是這樣的，一半兒是冰，另一半兒是雪。大雪紛飛，人們?cè)诒亲钤娨獾募竟?jié)里，反復(fù)重復(fù)著當(dāng)年的浪漫。

也有人在夏天來，不是為了避暑，亦不是為了看風(fēng)景，而是為了一個(gè)人。對(duì)他來說，一個(gè)人是一座城市，而這個(gè)人就是這座城市最燦爛的文化符號(hào)。

2008年，T自河北來，她是來祭拜天才畫家韋爾喬的。她從不認(rèn)識(shí)爾喬，只是讀他的畫，仿佛已經(jīng)認(rèn)識(shí)了多年。她也是畫家，與爾喬在精神與藝術(shù)上有太多共同之處，她決定來見爾喬時(shí)卻突然得知了他病逝的消息，為此，她休整了很長(zhǎng)一段時(shí)間。這是她第一次來哈爾濱，可謂人地兩生，但她相信爾喬會(huì)在冥冥中給她一種指引。那天，當(dāng)她終于站到爾喬墓前，不由得淚流滿面。晚上，與爾喬的一些朋友會(huì)面時(shí)，她再度落淚，哽咽著幾乎講不出話來。第二天，她堅(jiān)持不要人陪同，只是一個(gè)人在街上走，走爾喬走過的大街小巷，去爾喬工作過的醫(yī)院。她希望能更好地了解爾喬，她需要感受的是這座城市所帶來的那種強(qiáng)烈的人文氣息?；蛟S，這是最好的紀(jì)念方式。

又或許，這并不僅僅是一次朝圣之旅，而是兩個(gè)畫家之間的無聲對(duì)話，是靈魂與靈魂的相互凝視。巴黎奧運(yùn)會(huì)時(shí)，我的藝術(shù)家朋友孔寧去參觀奧維爾小城的梵高故居，也是情不自禁地流淚，那是梵高生命中最后70天的居住地。魯迅先生說：“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”這句話，以前不懂，后來忽然就懂了。

T走后沒再來，但一座已經(jīng)入了心的城市，來與不來，都在她心間。

也有人因蕭紅而來。詩人R一直想去看看蕭紅故居，他曾兩次來哈爾濱，兩次都是到了城市邊緣便遭遇“雜事”，不得不原路返回。這是第三次，終于成行。

與T一樣，R也喜歡獨(dú)自行走，與朋友們聚了聚，便一個(gè)人開始了對(duì)蕭紅蹤跡的探尋，只是蕭紅走過和住過的地方早已不是原來的樣子，商市街25號(hào)舊址（今紅霞街25號(hào)），只剩下俄式門洞和院落，蕭紅居住過的平房早已消失不見。“我們這些后來者，只能從殘存的物象里去冥想那些近在眼前的蕭紅往事，對(duì)于本地人，對(duì)于外省人，情形都一樣?！盧后來這樣對(duì)我說。

本地人的哈爾濱與外省人的哈爾濱，可以是同一個(gè)城市卻又可以是不一樣的城市，在這座城市里，我們的故事永遠(yuǎn)都是個(gè)加s的復(fù)數(shù)—在人潮泗涌的中央大街，某男子與某女子重逢，彼此對(duì)望，欲言又止，很多年過去了，許多話真不知從何說起，又不知如何說。他們牽手了嗎？結(jié)局到底怎么樣？我其實(shí)比你還想知道。

選自《黑龍江日?qǐng)?bào)》