粉筆灰上有微光

那是一個悶熱的下午，蟬鳴聲透過教室敞開的窗戶傳進來，帶著夏日的倦意。我趴在最后一排的課桌上，百無聊賴地轉著筆，目光游離在前排同學的后背上。

“這道題，我們換一種思路來解……”唐老師溫和的聲音在講臺上響起，像一縷清風，輕輕拂過我的耳畔。我忍不住抬起頭，看見他用修長的手指捏著粉筆，在黑板上寫下了一行漂亮的板書。他的字蒼勁有力，又帶著幾分飄逸。粉筆灰簌簌落下，在陽光里閃著細碎的光，仿佛在訴說著什么。

我迷上了唐老師的板書。每次上課，我都會不自覺地盯著他的手看，看他如何運筆。漸漸地，我開始在草稿紙上模仿他的字跡，一遍又一遍地寫著那些他寫過的字。

有一次，唐老師走到我身邊，拿起我的草稿紙看了看，笑著說：“字寫得不錯啊。”那一刻，我感覺自己的臉一下子燒了起來，心里涌起一股暖流。從這以后，我開始加倍認真地記筆記，把唐老師寫在黑板上的每一個字都工工整整地抄在本子上。

我的筆記越來越多，字跡也越來越像唐老師的。而我的數學成績，也在不知不覺中越來越好，好像是被某種力量推著向前。

高二那年春天，我鼓起勇氣競選了數學課代表。站在講臺上發言的時候，我的手心全是汗，雙腿也有些發抖。但當我的目光對上唐老師鼓勵的眼神時，我突然就不那么緊張了。我說：“我想像唐老師一樣，把數學的美傳遞給更多的人。”

我成功當選了數學課代表。有一天，我去辦公室交作業，夕陽透過窗戶灑進來，給一切都鍍上了一層溫暖的光暈。唐老師很自然地和我說起了他當年讀書時的故事，講他為什么選擇當老師。那些話語，像是一顆顆種子，悄悄地埋進了我的心里。

“教書育人是一件很幸福的事，”他說，“看著你們一天天在進步，就像看到春天的樹苗在抽枝發芽。”說這話的時候，他的眼睛亮晶晶的，像是裝滿了星星，讓我忍不住想靠近那光芒。

高考前夕，我最后一次去辦公室找唐老師。他送給我一支鋼筆，說：“聽說你的目標是師范大學，希望你以后能用這支筆，寫出漂亮的教案。”我握著那支鋼筆，感覺它沉甸甸的，裝滿了期待與祝福，仿佛是一份無聲的囑托。

多年后，當我站在講臺上，看著下面一張張稚嫩的面孔時，總會想起唐老師。我用他送的那支鋼筆努力寫出像他的字那樣漂亮的字，批改作業時，我也會像他當年那樣，在學生的作業本上多寫幾行批語。

教室外的梧桐樹葉在風中沙沙作響，陽光透過窗在講臺上灑下斑駁的光影。恍惚間，我好像又回到了那個悶熱的下午，看見唐老師站在講臺上，粉筆灰在陽光里飛舞。他的字跡在黑板上流淌，像是跳動的音符，譜寫著一首關于青春的樂章。

現在的我，終于完全理解了唐老師當年說的那句話。教書育人，看著學生們一天天進步，確實是一件很幸福的事。

下課鈴響了，我收拾好講臺上的教案，正準備離開，卻看見一個女生怯生生地站在門口。

“老師，”她小聲說，“我的筆記沒記好，能借一下您的教案看看嗎？還有，我覺得您的字寫得特別好看……”

我笑著把教案遞給她，看著她小心翼翼地翻看，眼睛里閃著光。那一刻，我仿佛看見了當年的自己，看見了那個在草稿紙上反復練習寫字的女孩。

時光，原來是一個輪回。而我很幸運，能夠在這個輪回里，遇見唐老師，也遇見了更好的自己。