九十多

以前沒太喜歡過伊斯特伍德的電影，無論是西部片還是《廊橋遺夢》，都沒太看到心里。從《薩利機長》開始，我突然感受到他對人類困境的深刻探究，前不久看了他2019年導演的電影《理查德·朱維爾的哀歌》，內心肅然起敬?！八ツ曜兎ā惫倘豢梢詡鳛榧言?，但伊斯特伍德年過九十不張狂、不發瘋，老老實實將電影一部一部拍下去，穩扎穩打，不考慮什么生命終章，也不急著給自己頒發“終身成就獎”，無視時間的流逝，只有對時間的誠實——一如既往，做能做的事情，也值得贊揚。

90多歲仍然有創造力的還有大衛·愛登堡。愛登堡93歲的時候推出紀錄片《地球上的一段生命旅程》，99歲生日當天推出新作《海洋》。同樣，他一輩子的創作是如此穩定、持續。從前我對“創作”“創意”的理解可能與流動的靈感有關，而這兩位90多歲的創作者展現了穩定就是力量。

90多歲的人未必頭腦不新，20多歲的人，也可能因循守舊。年齡不是新舊的判斷依據，認知才是，觀念才是。伊斯特伍德說自己70多歲時已經感到自由，繼續創作是因為還有新東西可以學習。大衛·愛登堡同樣不斷輸出新知。2024年，我見過90歲的珍妮·古道爾，她行程滿滿，頭腦銳利。許倬云95歲時仍然喜歡與人辯論，思維縝密，觀點扎實。這些人都展現了“隨心所欲不逾矩”是怎樣的一種自由。

娛樂加社交媒體給人最大的誤會，是一個人可以發表感想而不學習知識，看上去像煞有介事。判斷作品高下，還是要把表面情緒、立場剝離開，看看里面真正的工作量和信息量。那些90多歲的頭腦，并不是活到老，才開始學到老，他們無一不是從年輕時就從未停止過學習。豐富的人生閱歷、旺盛的好奇心，加上對知識的謙卑，人才能歷久彌新。

（小 詩摘自《周末畫報》2025年第24期，〔英〕加里·邦特圖）