一生的夢想

平生頭一回用DeepSeek（深度求索），問的第一個問題是怎樣向《讀者》投稿才更有可能被選中刊登。

雖然我知道對方是人工智能，可在收到回復后還是鄭重地感謝了對方，忍不住又說了一句，我也曾多次向《讀者》投稿，還投過一篇曾在報紙上發表過的文章，可結果都如石沉大海。當然人貴在有自知之明，也許是因為我只會手寫，不會用電腦打字，投不了電子稿。我沒有機會接受正規的學校教育，一直通過閱讀自學。但我熱愛文學，文學與《讀者》就是在我風風雨雨的生命中陪伴我幾十年的良師益友。

回憶的長河奔流直下。父親早年是一個家庭雜技團的老板兼教練，他帶著一大家子人和徒弟走南闖北謀生。我們幾個孩子都各有一套絕話。可就在我還不滿11歲的那一年，雜技團因為經營艱難解散了。從那時起，年少的我就帶著3個比我更小的弟弟妹妹，開始了長達10年的街頭賣藝生活。冬天寒風如刀，夏天炎日如火，累得渾身是汗的我常常無助地站在那里淚流滿面，總想著，為什么我們要這樣流落街頭……

長大一點后，我們的生活才慢慢好一些，也有了一些積蓄。我們白天賣藝掙錢，晚上回到旅店或招待所，洗完澡和衣服后就開始自學。《讀者文摘》和三毛的書是我那些年苦難經歷中的燈，是我人生最初的老師。我漸漸懂得了如何求知，有了自己的理想和目標，也漸漸相信苦難是一種磨煉。我要掙錢，要改變命運，要讓我的弟弟妹妹去讀書，因為知識能改變命運。

我常常會在休息的時候，坐在人來人往的大街上發呆，幻想著我的弟弟妹妹也能像別的孩子一樣背著書包去上學，更幻想著也許我會在某座城市的某個轉角遇上三毛。那時三毛已去過成都，而我們正流浪到重慶。一天傍晚，我正因為剛剛的表演沒收到幾個錢而獨自生悶氣，一位大哥過來問我：“住哪里？天晚了，趕緊帶著弟弟妹妹回住處吧！他們都餓了吧，我請你們吃碗面吧！”他就是張先生。那一年，他剛大學畢業參加工作，他堅持要送我們回到住處，那是一個開在防空洞里的招待所。當他看到我床頭的三毛的書和《讀者文摘》時，很吃驚。我和張先生都是三毛和這本雜志的忠實粉絲，我感動于他的善良，他感動于我們在那樣艱難的生活中還堅持閱讀。后來張先生教會我許多，尤其是獨立思考的能力，他是我流浪歲月里最好的老師。我18歲生日時他送給我一本泰戈爾的詩集。他說詩人是用筆寫詩，而你和弟弟妹妹是在用雙腳寫詩，你們終將改變命運……

那時候，我最喜歡的就是下雨天不能外出拉場子賣藝的時候。或是在旅館、在招待所，或是在車上、在船上，打開《讀者文摘》，翻開三毛的書，重讀張先生寄來的跨越千山萬水的信，享受片刻的歡樂與安寧。張先生的信字里行間充滿對我們幾個孩子純粹的關愛。他是我的貴人，他的恩情我一直銘記在心。

在流浪時，我給自己起了個藝名，叫韌冰，人家說這兩個字不搭。我就對人家說，韌是我對自己意志的要求，要堅忍不拔地面對苦難沉重的生活；冰是我對自己人品的堅守，要冰清玉潔，不染塵污。后來我結婚生子，遇到了從未想過的難處，痛苦到生不如死，給報紙投稿，起了個筆名叫夏雪，六月飛雪，苦不堪言。再后來，年過半百的我終于明白，我能活到今天，真的要感恩生活給予我的一切，尤其是在流浪的歲月里，遇到的那么多幫助過我們的好心人。

20多年前我獨自來深圳闖蕩，就像當年去大學旁聽時一樣，身邊帶著這本雜志和三毛的書。那時我的弟弟和妹妹都已上學，二妹生病住院，作為長姐的我要掙到足夠的錢來支付開銷。當時深圳有很多大型歌舞廳，但是里面沒有雜技表演。我找到當地青年藝術團的團長，幾乎是哭著懇求道：“請您給我們一個試演的機會吧，我們的節目在電視臺表演過，很受歡迎的。我真的很需要這份工作，我是家里的老大，我的二妹正在住院，等著付醫藥費，還有一個弟弟和一個妹妹都在讀書，這些花銷都需要我這個大姐掙出來。請您給我一個試演的機會吧，如果觀眾不喜歡，我即刻就走，絕不給您添麻煩。”團長說雜技與歌舞之前還沒有同臺演出過，答應給我一個試演的機會。結果觀眾反響很好，使我有幸成為這個城市第一個在歌舞廳表演雜技的人。兩年后，團長力排眾議帶我跟隨藝術團赴歐洲、東南亞一些國家演出，后來我才知道，團長是用自己的30年黨齡擔保我出去的。本來他可以向更高級別的藝術團借調演員，但他絲毫沒有門第觀念，完全認可我的人品，也認可我的節目，使我這個曾經流浪賣藝的女子走上了人生最高峰。那些年演出掙的錢使我得以在老家給父母買了房子，弟弟妹妹有了更好的受教育的環境，二妹病好后也來到深圳，成為我的得力助手。后來我在這座城市結婚生子，有了自己的家。大恩不言謝，對給予我幫助的善良的人我一直銘記在心。我用什么來報答他們呢？我能做到的就是用我手寫我心，向他們表達我無限的感恩與深情。

后來，《讀者文摘》更名為《讀者》。每次拿到《讀者》，我的第一個動作是打開來聞聞墨香。我曾存了幾柜子的《讀者》，家里實在放不下時就很不舍地捎去圖書館、學校、社區閱讀室。小女在香港讀書，我曾用行李車把成捆成捆的《讀者》拉去她就讀的小學和中學，介紹給她的老師和同學。女兒從小就是《讀者》的忠實粉絲，她的文科極好，我想多半是受益于《讀者》吧。有一次我在書店偶遇一位老先生在買《讀者》，忍不住問人家怎么也喜歡這本雜志。老先生不客氣地白了我一眼，說，這么好的雜志只準你們年輕人看嗎？我不僅看，我還投稿，還拿去學校做演講呢！

老先生的話使我也有了投稿的想法。可我有自知之明，我不僅沒有三毛、李娟那樣的文筆與才華，還不會打字，雖然寫了很多卻不敢貿然投稿。我只有一些帶著弟弟妹妹賣藝謀生的經歷，還有生命中遇見的那些善良的人和動人的事。

可我實在很想在讀了將近40年的《讀者》上發表一篇自己的文字。這是我一生的夢想！

（劉程民圖）