古代的樣子

在杭州、紹興、開封、南陽，我總是問當地人，哪里還能看到當年的樣子？

開封人說，大鐵塔是宋朝的，但是底座早被黃土埋沒了，古老的開封在地下埋著呢。看過魯迅故居，除了水井，哪個是當年的物件？供游人參觀的房屋后面的花園，一定不會是魯迅童年記憶里的百草園。20世紀90年代末去河南濟源的王屋山，居然有個農家院子，有文字標出是“愚公舊居”。我問當地人，愚公就住這兒？他們嬉笑著跑開了。

現在也許只能從百年前遺留下來的老照片里，驚訝地看到曾經的古塔、古橋、古寺、古鎮。那些古老的東西，引領和連接著我們的記憶，提醒著曾經的來處，使我們不突兀也不孤立地待在這塵世上。

德國西南部斯圖加特近郊有座宮殿，建于1767年，是當時的符騰堡公爵的夏宮。建筑群保存得很好，它由主宮和左右圍繞主宮的兩排半弧形附屬建筑組成。在附屬建筑里，我曾經住了幾個月。主宮殿有對外開放日，我跟著游人參觀過。它是洛可可風格的建筑，有很多精致繁縟的裝飾，雖然長時間沒人居住，依舊富麗堂皇。主寢室里有兩只來自中國的瓷瓶，一只有明顯的拼接痕跡，不知在什么年代被什么人摔破，又被什么人拼上了。初秋的一個周末，游人被允許登到宮殿最高處的弧形露臺遠眺。想想兩百多年前，這座宮殿的主人也是在這里眺望滿山正在變紅的橡樹林。

歷史書上說，是符騰堡公爵在一次打獵中發現了這個地方，決定在此建造夏宮。站在此處，可以從高處俯視山下的城區，而它的背后是大片的森林。大多數日子，這里很少有游人，特別是在雨天的晚上，獨自穿行在那些又高又昏暗的回廊里，吊燈飄搖，照著石柱上的浮雕，落葉濕滑地粘在石階上。

假如，歐洲沒有保留下無數的古堡、宮殿、教堂、要塞，它的古代形象難免殘缺，難免被人逐漸淡忘。人人知道古城龐貝曾經發生過大災難，但是，龐貝能帶給我們的真正震撼，在于它現在還能被我們親眼看見。

在日本的京都和奈良，每一個向游客介紹這兩座城市的日本人都說，它最早的城區是完全依照古長安建造的。他們不是說西安，是說長安。

定居日本的同學請我們吃飯，她很自然地把一雙筷子橫放在面前的碟子上。后來另一個旅居日本的朋友告訴我，日本人沿襲了很多使用筷子的古老習慣，比如擺筷子，大家對坐時，筷子如果豎直擺放，直對客人，有不恭的感覺，這是曾經的漢風。

對于東京，我沒有太多的印象。真正讓人動心的是京都、奈良這兩個古城。我在其中隨意走走，寺廟圍墻，屋檐街巷，松柏、商鋪、酒館，一石一桌，每一樣好像都熟悉，好像多年前看過的小人書，一頁頁的圖畫活起來了。所以，我忍不住暗暗地想：這就是唐朝啊。

（禾 火摘自人民文學出版社《看看這世界》一書，肖 琪圖）