酒店關門我就走

小時候聽人講佛經，“生、老、病、死，是為四苦”，不明白生怎么會是苦；后來嘗到了人世的辛酸，才慢慢體會到一點。

凡人沒有秦皇漢武那樣的條件去求不死藥，通常只希望慢一點老，少一點病，晚一點死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八決定于遺傳，十之二三才決定于生活方式，而最合理的生活方式便是順其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思亂想妄圖長生。

好幾年前游美國紅木公園，一連幾十里參天蔽日的紅杉，樹齡至少在兩千年以上，有的樹身被鑿個大洞，可過汽車，但仍然枝繁葉茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼蟲時全喂它人參、鹿茸，羽化后也絕對活不到第二天。

蘭德詩云：

“我雙手烤著，生命之火取暖。

火萎了，我也準備走了。”

說得多么平靜，多么曠達啊，此即順其自然的生活態度。還有領導英國人民打贏了“二戰”的丘吉爾，九十歲高齡時有人問他對死持什么態度，他回答得更干脆：

“酒店關門我就走。”

真是警句，無怪乎他拿的諾貝爾獎是文學獎。

《因話錄》中有一節寫裴度的，謂度不信術數，不求服食，每語人曰：“雞豬魚蒜，逢著便吃；生老病死，時至則行。”

“時至則行”譯成白話便是“到了時候就起身”，這和丘吉爾、蘭德的意思一樣，卻比他們兩位早說了一千多年，所以更加難得。

裴度為中唐第一名臣，史書說他“用不用常為天下重輕”，曾率師平定吳元濟叛亂。曾國藩受命統率四省時寫信給弟弟說，東南大局，須用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回。裴度和丘吉爾一樣，是打過大仗、看透了生死的人，故深知生老病死要來就來，唯一明智的態度只有“時至則行”。火萎了，酒店要關門了，賴著不走是不行的。所以還是順其自然，“雞豬魚蒜，逢著便吃”為好，這實在是最省事、最明智的辦法。裴度活到七十四歲，死時“神識清明”。

（果 果摘自人民文學出版社《暮色中的起飛：念樓散文選》一書，吳浩然圖）