住院

父親下地干活突發(fā)心梗暈倒，住院半個月了，大哥才電話通知我。

我立即從外省踏上歸家列車，車窗外飛逝的景物擾得我更心亂。在我的記憶里，父親沒有生過病，偶爾頭疼腦熱他就下地干活，回家后能吃能喝，不就菜也能稀飯兩三碗，白饃三四個。

父親三歲沒了親娘，瞎太奶拉扯著才不至早夭。父親成家后，對孩子的事情大包大攬、說一不二。大哥中學(xué)成績退步，父親用皮帶抽他十五鞭。弟弟高中畢業(yè)想去南方打工，不想去當兵，被父親拿著扁擔追著打。我高二分班時未按父親要求選理科，被扇了一個大耳光，一氣之下輟學(xué)一年，拿著自己打工掙的5700塊復(fù)讀，大學(xué)后再沒跟父親要過錢，也沒給過家里錢。

父親年輕時種地、窯廠拉磚、販菜、保安，甚至垃圾場都干過，給孩子交學(xué)費、攢彩禮，蓋了村里第一棟二層樓。父親年紀大了，打工的活也干不動了，又回家種地。父親租下一百多畝地，買了拖拉機、旋耕機，春播夏種秋收，蓋起一棟三層樓。

我趕到病房時，大哥正要去辦檢查手續(xù)，用他那打工時被車床割剩的半個大拇指捻票據(jù)。

父親靠在床頭，一看到我就皺眉搖頭，連連擺手：“我沒事，你們都來干啥，快回去吧！”

我語氣生硬，說：“天天跟你說，老了就服老，少干點，就是不聽。”

父親滿不在乎：“這病不是干活哩事，地里活都是機器干，好好種兩年賬還上就不干了。”

大哥電話催了，父親就起床去做經(jīng)食管的超聲心動圖檢查。

我細看父親更瘦了，像經(jīng)冬老楊樹的葉子，背也更馱了，脖子后像扣了個簸箕。但他好像精神振奮，平時干啥都慢悠悠，這會兒竟然行動迅速，從病房到檢查室一路走得像陣風，好像故意把我和弟弟落下。我倆也不好意思似的，沒有追上去攙扶。

術(shù)前檢查結(jié)果很快出來了，父親各項都符合，當晚就安排了手術(shù)。

介入科無塵手術(shù)室外候了不少人，卻靜得像沒有一個人。我們一家坐成一排，面色凝重，越等越覺得時間長得難耐。父親也緊張起來，頻頻去衛(wèi)生間。

終于，父親慌里慌張?zhí)傻睫D(zhuǎn)運床上，被推進手術(shù)室。手術(shù)室外，大哥不時轉(zhuǎn)到露臺抽一陣煙。弟弟連軸轉(zhuǎn)太累了，坐著打盹。我瞪眼看蒼白的天花板，閉眼看眼皮里的金星亂閃。

三個小時后手術(shù)室門準時打開，父親的房顫手術(shù)很順利。但術(shù)后的模樣依然揪心，頭發(fā)汗涔涔，被褥、衣服都濕了，他閉眼鎖眉，緊抿嘴唇，一動不動。大哥輕輕把父親從轉(zhuǎn)運床抱到病床上，都說人老了會縮，父親在大哥懷里像個小孩。醫(yī)生一番術(shù)后檢查，插好心電儀、氧氣管，叮囑兩天不能下床走動。

第二天早上，父親大腿動脈上壓的兩包鹽移去一包，他輕松一些，側(cè)身躺著，安靜柔和地看著我們，可碰到我的目光時又趕緊閃開。

父親要換件上衣，他先坐起身，低著頭，左胳膊慢慢往衣袖中放，嘗試好幾次都失敗了。我湊近幫他撐著衣服，他右手拖著左胳膊緩緩塞進衣袖，又緩緩放下。當他抬起頭，眼眶竟然盈滿濕潤的亮光，像是忍著痛又像是動了情地說：“住院這幾天，我左胳膊唻不知道咋恁哩，一歹都不管動唻不管抬。”

父親突然流露的軟弱讓我一驚，像面對一只無辜闖入人群的小兔子，不愿驚跑它。我不由換用一種平時少有的輕柔語氣安慰父親：“不要緊，應(yīng)該是肩周炎，出院后多鍛煉就好了。”我邊說邊示范“手指爬墻”的鍛煉方法。

醫(yī)生來給父親掛吊水。父親猶豫問：“能不能不掛？”醫(yī)生詫異：“肯定要掛，手術(shù)后起碼得消炎啊。”

父親為難地說：“腿不管下床去廁所，一掛水就得憋尿，難受人啊。”

我這才明白為什么父親讓手術(shù)后給他多備點餅干。我故意提高聲音說：“不能為了不起夜就不掛吊水呀，你該吃吃，該喝喝，用尿壺、尿不濕都管呀。”

聽到“尿壺”“尿不濕”，父親明顯不愿再談這個話題了，急急說：“我這沒事了，你們該走都走吧。”

我買來醫(yī)用尿壺、便盆、成人紙尿褲，把尿壺、便盆放病床底下，叮囑弟弟位置。我故意若無其事地把那包成人紙尿褲放在父親床頭，告訴他撕掉腰部貼紙，墊身底下，再跟穿內(nèi)褲一樣貼好就行了，腿不用動。

父親聽了驚得瞪大眼，慌忙把紙尿褲包裝袋往枕頭下塞，好像那袋子燙眼睛，得藏起來。他又開始催了，但聲音慢了輕了：“我好多唻，你們先回吧。”

晚上，弟弟留下陪夜。我和哥哥剛到家，弟弟打來電話：“咱爸叫你們好好休息，明個白來恁早。”弟弟壓低嗓音又說，“俺姐，咱爸才叫我?guī)退┠虿粷駟嫛！?/p>

窗外夜色已深如一口井，星星顯得格外閃亮。