歸島

“主任，5號床患者病情突然發生變化，需要馬上搶救！”

“什么？你們穩住，我馬上到。”剛吃完早飯，媽媽的手機又響了。

“小嶼，媽媽今天有重要手術，晚點回來陪你。”媽媽迅速穿上外套，語氣也隨之變了調。

小嶼點點頭。他早已習慣，只要媽媽語氣一急，意味著她又要沖到醫院去了。這個城市越來越大，人越來越多，媽媽也越來越忙，每天都有人在等她救死扶傷。

今天，他又是一個人在家，因為爸爸又出差了。

他趴在窗邊，看著媽媽的車駛過街口，拐進遠方的車流里。然后，他的目光滑向更遠處——那片泛著光的海。

他家所在的城市是海邊的一座小城。城市年輕而充滿活力，高樓、商場、濕地公園沿海而建，陽光與霓虹在街頭交替閃爍。但老人們總說，這片熱鬧的土地，曾屬于大海。

“那時候，大海就在咱們腳底下。”隔壁趙阿爺總這樣講，他滿臉的皺紋布滿風霜，“現在那些大廈呀，都是從海里‘生’出來的。”

小嶼喜歡聽這些話，他覺得像神話，把腳下的世界一層層剝開，露出大海沉睡的骨骼。

小城原是個漁村，后來為了讓更多人住進來，吹泥填海，建起陸地。從海里生長出的新城，有博物館、有碼頭、有廣場噴泉，卻再也沒有那些樸素的木船和曬網的漁民了。

小嶼的爸爸媽媽就是新城里的新居民。爸爸是科學家，埋頭研究水下能源；媽媽是醫生，長期在病房奔忙。小嶼出生在這里，卻并不完全屬于這里。

在他六歲之前，他的童年留在了那片真正的大海上——那座海中小島。

那里有爺爺粗糙卻溫暖的大手，有撿不完的貝殼，還有星空下關于“鯨魚的歌”和“海妖”的故事。那時候，島上的風總是輕的，連時間也放慢了腳步，專為孩子的笑聲留空。

六歲那年，小嶼上小學，被父母接來這座新興的臨港之城。自那以后，家是靜的，只有窗外海浪拍岸的聲音，提醒著他：海還在那邊。

父母太忙，小嶼也不吵鬧。他常一個人坐在窗前，幻想腳下這片陸地曾是怎樣的海底世界——是否曾有龐大的魚群在腳下游弋？海退了，它們又去了哪里？

還好，他并非完全孤單。每天晚上，屏幕那頭，總有一個熟悉的面容等著他。

“丁零零。”

是爺爺。小嶼一天中最期待的時刻。

他們視頻聊天，爺爺講海島上的新故事，問他在學校有沒有交朋友，吃飯有沒有吃蔬菜。屏幕后，熟悉的小屋、搖晃的藤椅、窗外高高的燈塔，一切都那么真實，仿佛只要一伸手，就能摸到爺爺那溫暖粗糙的手掌。

爺爺住在不遠的海島上——他童年的樂園。島上如今已杳無人煙，漁民搬去了城里，新式鐵殼漁船取代了木帆船，船塢漸成廢墟。小島失去了生機，慢慢老去，只有爺爺還住在那座木屋里，像燈塔一樣守著回憶。

這天晚上，視頻結束前，小嶼忽然脫口而出：“爺爺，我想去看你。”

爺爺只是笑了笑，沒說話。小嶼卻聽到了自己心里的聲音——我要去看爺爺。

他沒告訴爸媽，悄悄攢下零花錢，查詢了碼頭的船次，背起小書包，在一個清晨，踏上了通往海島的旅程。

然而，他沒想到，旅途中會遇上一場風暴警報。渡輪停運，碼頭的人群焦躁不安。他站在人群中，第一次感到自己像一葉孤帆，有些害怕。天灰蒙蒙的，風吹亂了他的頭發。他幾次想打電話，又咽了回去。

就在他猶豫不決的時候，廣播說：“通往海島的輪船臨時增開一班，請有需要的乘客前往二號碼頭。”

他拽緊背包帶，飛快跑了過去，心里只有一個聲音：我一定要見到爺爺。

海風帶著咸味拂過臉頰，像爺爺的手掌，輕輕安撫。船緩緩靠岸，他的心跳得像小鼓。他幾乎能想象爺爺驚喜的神情，他一定笑著叫：“怎么偷偷來了？小家伙！”

島還是那個島，燈塔還在，樹影婆娑。可爺爺的小屋卻緊閉大門，窗簾落下，一切靜得出奇。

“爺爺呢？”他問鄰居。

鄰居看著他，眼神里滿是憐憫：“孩子，你爺爺……幾個月前就走了。”

“走了？”小嶼愣住，“可他每天還跟我視頻啊……”

那位鄰居輕輕嘆氣：“你爺爺臨終前特別交代，要用他的影像陪伴你。視頻是你爸爸設置的AI系統發送的。”

那一刻，小嶼的世界仿佛塌了一角。他站在那扇緊閉的門前，良久無語。

海風吹過，他仿佛又聽到屏幕里爺爺的聲音：“別怕，小嶼，海風會陪你睡覺，星星會守你入夢。”

他獨自走到海邊，在巖石上坐了許久。海風仍在吹，潮水一波波地拍打著礁石。他終于回到了這座島上，卻再也感受不到那雙粗糙、溫暖的手。他翻出背包最底層的那根舊繩結，那是爺爺親手教他打的水手結。小嶼一圈圈纏在手上，像是在捧著一段回不去的時光。

夕陽緩緩落下，海面灑著橘紅的光。他終于站起身，對著那片海，深深地，鞠了一躬。

“謝謝你，爺爺。謝謝你，最后的陪伴。”

他知道，視頻那頭的爺爺早已不在人世，那些畫面，那些問候，全是預設好的程序，模擬著熟悉的陪伴。可屏幕里的光依舊溫暖，像海島上不熄的燈塔，那不是機器的回應，也不是代碼的情緒，那是爺爺用盡力氣點亮的一盞永不熄滅的燈。

小嶼轉身，向碼頭走去。身后是島嶼，是燈塔，是曾經的童年。他知道，大海不說話，但它記得每一個歸來的人。