囚軀之魂叫醒了春天

《萬(wàn)個(gè)春天》是饒萬(wàn)春在癱瘓的魔爪下奮勇抵抗的自述作品，全文根據(jù)時(shí)間順序，從 “放牛娃的童年”“短暫的讀書(shū)生涯”“被迫休學(xué)在家初期”“命運(yùn)偏愛(ài)的孩子”“病情發(fā)展中期”“溫暖家庭助力夢(mèng)想起航”“筆耕不輟實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想”七個(gè)章節(jié)，“從癱瘓者的視角書(shū)寫(xiě)人生百態(tài)”，用囚軀之魂叫醒了屬于自己的春天。

饒萬(wàn)春是一個(gè)生活在云南大理農(nóng)村家庭的白族小伙子，在閱讀中可見(jiàn)，他6歲發(fā)病，11歲讀完小學(xué)四年級(jí)，病情惡化，被迫休學(xué)，從此終結(jié)求學(xué)生涯，文化水平也永遠(yuǎn)定格在了四年級(jí)，15歲完全癱瘓?jiān)诖玻瑥拇怂娜松唤d在陰暗、狹窄的方寸床鋪上，與劇烈的疼痛相伴，與紛繁復(fù)雜的社會(huì)化生活持久反向而行。

在品讀《萬(wàn)個(gè)春天》時(shí)，內(nèi)心的焦灼、心中的塊壘、生活的隱疾，被一壺在劇痛中陳釀出的美酒，逐一消解。這是一本很純粹的書(shū)，基于作者自身癱瘓與社會(huì)長(zhǎng)久脫軌的實(shí)際，所有文字都如幼苗一般，是從人性最原始的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)去鋪開(kāi)的，簡(jiǎn)單純粹，就像餓了要吃飯、困了要睡覺(jué)、疼了要哭出來(lái)一般，拒絕隱喻。

所有的緬懷都是在完成一場(chǎng)儀式——告別

“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。”這是加西亞·馬爾克斯在《活著為了講述》中留下的經(jīng)典句子，從這個(gè)意義來(lái)講，萬(wàn)春的生活是豐富的，自敘集《萬(wàn)個(gè)春天》的呈現(xiàn)，就是他個(gè)體生活的見(jiàn)證，是萬(wàn)春來(lái)過(guò)這個(gè)世界的痕跡羅列，整本書(shū)里的故事皆為萬(wàn)春自己的人生，一個(gè)用殘軀與命運(yùn)死磕到底的“人物”畫(huà)像，在書(shū)中徐徐展開(kāi)。

他的人生充滿(mǎn)崎嶇與悲劇色彩。文字從家鄉(xiāng)的山巒開(kāi)始，從放牧牲口與大山交織的野性開(kāi)始，從鄉(xiāng)野間用于歡愉的各種小游戲“打石子、撲克牌，小石頭做六子棋下、抓地鼠”開(kāi)始，從通往校園來(lái)回十幾公里的山路開(kāi)始，從一間簡(jiǎn)陋的教室開(kāi)始，當(dāng)然也從微小的疼痛開(kāi)始。在萬(wàn)春歡快的童年里，疼痛早已蟄伏在他的軀體內(nèi)，就像一部影視劇，故事的開(kāi)端歡快、明亮、色彩飽和，然悲愴的種子早已生根發(fā)芽。

萬(wàn)春是真誠(chéng)的，關(guān)于童年的描寫(xiě)，他進(jìn)行了一場(chǎng)深入的“返回”，他拒絕悲涼，拒絕靠博取別人的悲憫來(lái)粉飾自己，他脫離了現(xiàn)實(shí)的肉身，重塑了一個(gè)他夢(mèng)境中反復(fù)抵達(dá)的現(xiàn)場(chǎng)，去喚醒內(nèi)心擱淺已久的童年時(shí)光，在時(shí)光的不同褶皺里，盡情享受野蠻生長(zhǎng)帶來(lái)的快感。

四年級(jí)那個(gè)暑假，他沒(méi)來(lái)得及和同學(xué)、歡快的童年告別，疼痛就猝不及防地召回了他的肉身。萬(wàn)春在自述中說(shuō)道：“我的命運(yùn)，如同我在全班照相時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭一般，走入了一個(gè)岔道，從此跟一起學(xué)習(xí)了兩年的同學(xué)們天高路遠(yuǎn)，山水不相逢。”這段文字是萬(wàn)春和“校園生活中的我”“健康的我”“社會(huì)化的我”做的道別，而所有這些美好的喚醒，無(wú)非是為內(nèi)心釋然、與往事告別補(bǔ)一個(gè)莊重的儀式，為重啟人生的另一個(gè)修羅場(chǎng)做鋪墊。

在孤獨(dú)中挖掘生命存續(xù)的價(jià)值——頑強(qiáng)

孤獨(dú)是萬(wàn)春的生命底色。他在自述中寫(xiě)道：“我在獨(dú)自面對(duì)黑暗的過(guò)程中快速成長(zhǎng)，靠自己的忍耐戰(zhàn)勝恐懼黑暗的心理。我從12歲起，多數(shù)時(shí)間過(guò)著孤單的生活……我的人生徹底變得跟健全人不同。”巨大的空虛和孤獨(dú)感，在萬(wàn)春無(wú)法獨(dú)立行走的軀體里寄居、繁衍，他的社交圈從外界逐步縮小到家的周?chē)s小到只有外婆、母親、父親、哥哥，這些生命里的至親。11歲到31歲，同學(xué)中除了他的哥哥和一個(gè)遠(yuǎn)房表哥與他說(shuō)過(guò)話(huà)，看望過(guò)他外，再無(wú)見(jiàn)過(guò)其他同學(xué)，饒萬(wàn)春似乎已經(jīng)在四年級(jí)那個(gè)暑假“死”在了同學(xué)的心里，也“死”在了喧囂的塵世中。

萬(wàn)春是樂(lè)觀的。不管生活怎么愚弄，他總能找到新的目標(biāo)，找到自身存續(xù)的價(jià)值。由于雙手的發(fā)病比雙腿晚，給萬(wàn)春預(yù)留了四年“生活自理、爬行照顧自己飲食起居的窗口期”。他靠爬行給日出而作日落而歸的父母準(zhǔn)備晚飯，幫鄰居剝豆子換零食，靠自己的雙手磕打桃仁一個(gè)多月，通過(guò)變賣(mài)，賺到了一百多塊錢(qián)補(bǔ)貼家用，他一直在尋找自己的價(jià)值所在，他單純、敏感，害怕失去價(jià)值后的自己會(huì)在茍且中悄然而逝。他說(shuō)：“雖然我不會(huì)走路，但我還能爬行移動(dòng)，我就不甘心當(dāng)一個(gè)衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的廢物。”

直到15歲時(shí)，病魔在無(wú)形中滲透了萬(wàn)春的全身，病情大規(guī)模爆發(fā)，全身萎縮，關(guān)節(jié)腫脹變形，手指扭曲變形，剩2只畸形的手指可以小幅度活動(dòng)，萎縮漸漸地蔓延到嘴巴，年復(fù)一年地萎縮，萬(wàn)春能張口咬吃東西的位置越來(lái)越窄小，面臨著嘴巴徹底張不開(kāi)，吃不了東西，被活活餓死的境況，幸運(yùn)的是他的門(mén)牙掉了，給他“讓開(kāi)了通往食道的路，算是打開(kāi)了一條維持生命的通道”，吃飯“需要靠靈活的嘴唇一點(diǎn)點(diǎn)將飯菜，從門(mén)牙掉落的縫隙里鼓搗進(jìn)去”，為了存活下去，咀嚼、獲取維持身體的能量成了他生活中的艱巨任務(wù)。

如果說(shuō)肌肉萎縮，軀體被囚困是生活給萬(wàn)春下的魔咒，讓他不得不接受身體物理上的孤獨(dú)，那么作為精神支柱的哥哥與萬(wàn)春認(rèn)知上無(wú)法跨越的鴻溝，以及長(zhǎng)久地與社會(huì)脫軌，才是給萬(wàn)春在身體近似“死亡”的現(xiàn)實(shí)中，最沉重的一擊——心靈上的貧瘠與孤獨(dú)。

好在，一盞燈熄滅后，另一盞燈為萬(wàn)春燃了起來(lái)——他樹(shù)立了對(duì)文字的夢(mèng)想，開(kāi)啟了萬(wàn)春自主學(xué)習(xí)，零基礎(chǔ)寫(xiě)作，運(yùn)用文字追尋夢(mèng)想的道路，在文字的海洋里摸索前行，找到了自身存續(xù)的價(jià)值——“真誠(chéng)地面對(duì)生活，真誠(chéng)地進(jìn)行創(chuàng)作，完整記錄自己人生的成長(zhǎng)”。

在懸崖上耕種出陡峭的春天——善良

萬(wàn)春的大部分生活被難以描述的疼痛裹挾，那些艱難的日子，因外婆、母親、父親、哥哥、“姐姐”（嫂子）無(wú)微不至的照顧，為他提供了能夠面對(duì)疾風(fēng)暴雨的力量。在“無(wú)法像平常人一樣，擁有明確未來(lái)”的未知里，他從沒(méi)自暴自棄，反而愈發(fā)珍惜活著的日子，一直“奔跑”于“我命由我不由天”的逆天改命之旅。

他在文章里沒(méi)有過(guò)度渲染疼痛帶來(lái)的毀滅性打擊，反而像一個(gè)智者，坦然接受命運(yùn)的安排，但不妥協(xié)于命運(yùn)的安排，在“身體的艱難、行動(dòng)的艱難、導(dǎo)致思想的艱難、生活的艱難、追求的艱難、堅(jiān)持的艱難”的困境里，尋找自己的春天。他敲打出的每個(gè)文字，都仿佛在枯萎的關(guān)節(jié)上開(kāi)出一朵花，這些花在他內(nèi)心忽然被騰空的巨大空間里，一朵接著一朵，倔強(qiáng)綻放。

最難能可貴的是他的善良，不管生活如何虧待他、蹂躪他，內(nèi)心并未生出對(duì)生活的戾氣，而是一再感激出現(xiàn)在生活中給予善意的人們，每個(gè)在萬(wàn)春生命里給予過(guò)關(guān)注或幫助的人，都被他濃墨重彩去描繪。他拖著隨時(shí)都有可能走向毀滅的癱瘓之軀去描摹人性的美、生活的美……似乎美才是他生命里開(kāi)得最炫燦、最倔強(qiáng)的花朵。而那些砸向他的巨大黑暗和痛苦，被他通過(guò)光合作用，化成支撐他走下去的養(yǎng)分，并盡一己之力釋放出氧氣反哺精神貧瘠者。

《萬(wàn)個(gè)春天》讓人看到絕望中的希望。饒萬(wàn)春是“萬(wàn)個(gè)春天”里“萬(wàn)個(gè)”頑強(qiáng)生命的縮影，而每個(gè)人都是創(chuàng)造和享受“萬(wàn)個(gè)春天”的主人翁。