情懷與眼光

1991年我碩士畢業，那是個無須考試就可以成為公務員的年代，我選擇到文學期刊做編輯，一干就是三十四年。期間雖然換了單位，但職業一直沒有變化。曾經有一位提倡幽默的現代文人為“無趣的男人”下過一個定義：終生住在一個城市，一生只干一個行當，一生只結一次婚。再過幾年我就要退休，改換職業已無可能，易地而居和停妻再娶也無可能，我便是這樣一個“無趣的男人”。但對此生的選擇，我似乎并無疲憊厭倦之感。

最新的科技革命，帶領人類進入人工智能時代，首當其沖的便是社會分工、勞動力就業大洗牌，許多行業即將消失。多年前，互聯網剛興盛，便有人預言出版物，尤其紙質出版業已經日薄西山，不久便將消失。

如果此刻你還像我一樣在從事文藝期刊而且是紙刊的編輯工作，那可能有兩個原因：一是從業多年，產生了路徑依賴，已經很難從頭投身其他職業，開啟新的職場履歷；還有一個，相對更體面的說法，就是出于個人“情懷”，職業一直是衷心愛好，成了與生活息息相關的第二天性。于我而言，或許兩者兼而有之。

六年前，還在復習備戰中考的兒子，問了我一個尖銳的問題：“老爸，你覺得你的人生是成功的還是失敗的？”我思考片刻，果斷回答：“我認為是成功的。”理由如下，“……三、工作將近三十年，我每天都是帶著淡淡的喜悅和期待的心情去上班，期待收到新的郵件，讀到新的作品。據我所知，有七成以上的人，對自己的工作是缺乏熱愛甚至是厭惡的。”這也算得上不忘初心。不是因為意志堅定，只是三觀和認知沒有被現實沖垮，初心未改。

三十余年的文學編輯工作，最大的收獲便是學會了如何欣賞同時代人的美德和才華。

編輯即甄別、選擇。傳統紙媒與網絡媒介的最大區別，便是標準與選擇的不同。

那文學編輯最重要的素質是什么？是感應力，即審美眼光。

文學寫作被稱為創作，這是文學的榮耀，也是文學的為難之處。一個書家可以寫一千幅相同的書法，一個畫家可以畫幾十幅相同的畫，一個作家卻不能寫第二篇相同的文章，也不能寫與其他作家作品相近或相似的作品。每一篇文學作品都是全新的，不僅內容是以往沒有出現過的，甚至形式、風格也是全新的。

而新生事物最初往往是大多數人難以理解、難以接受的。因此文學報刊的編輯必須具有比普通讀者更敏銳的藝術感覺，發現新作品中的創新成分，迅速判斷并肯定其有價值的創新。

高雅的文藝不是象牙塔，不是曲高和寡。文學與市場，不是簡單的邏輯對應關系。好作品不一定受市場歡迎，受市場歡迎的不一定是好作品，這是老生常談了。但是真正有創新、有內涵的優秀文學作品，經過時間沉淀，終究會受到市場的認可和追捧。

我們或許在從事著受小眾關注的職業，但它的意義和價值，最終是面向大眾服務大眾的。因此我們還當堅持不懈，當努力前行。謹以此與《現代藝術》可敬的同行們共勉。