一
上交手機(jī)、接受安檢、排好隊(duì)列,兩扇威嚴(yán)厚重的大鐵門轟然開啟。高墻、鐵窗、懺悔、淚水、孤獨(dú)、渴望……霎時(shí)間,諸多詞匯在我腦海中一一閃現(xiàn)。這樣的場(chǎng)景,一生中所能經(jīng)歷者屈指可數(shù),所有的想象皆源自少得可憐的間接經(jīng)驗(yàn)。
這是未成年犯管教所監(jiān)管區(qū)。平生第一次,我以參觀者的身份走了進(jìn)來。白花花的陽光有些刺眼,九月已近尾聲,秋老虎仍在南方大地上發(fā)威。如果忘記身后那堵森嚴(yán)的墻以及輕易不能開啟的大門,我會(huì)以為自己進(jìn)入了一所中學(xué)。操場(chǎng)、教學(xué)樓、寢室、食堂、文化長(zhǎng)廊……一切都呈現(xiàn)出教書育人的井然面貌。
及至看到操場(chǎng)上方方正正的隊(duì)伍,清一色的男孩、清一色的光頭、清一色的囚服,心里忽有一種震撼與疼痛。他們——這些身體正在拔節(jié)、心智正在成長(zhǎng)的少年,都是高墻內(nèi)失去自由的人。他們做著整齊劃一的動(dòng)作,喊著整齊劃一的口號(hào),看起來像一只只溫馴的羔羊。
面對(duì)這些低眉垂目的孩子,人們很難想象他們犯罪時(shí)兇狠的樣子、桀驁的樣子、咬牙切齒的樣子。然而那一切都真實(shí)地發(fā)生過:霸凌、性侵、斗毆、偷竊、搶劫……他們知道嗎,在傷害他人的同時(shí),也會(huì)對(duì)自己的一生構(gòu)成難以彌合的傷害?
管教說,這些年未成年人犯罪的情節(jié)比以前變得更加惡劣了,手段殘忍、報(bào)復(fù)心強(qiáng)、不服管教的比例也在升高。我們站在明晃晃的太陽底下,討論著人世間陰暗的另一面,一陣陣唏噓。十幾歲的孩子,本該懷抱理想、意氣風(fēng)發(fā),奔走在廣闊的天地里,可是他們卻背身而去,走進(jìn)這人人唯恐避之不及的失樂園。
當(dāng)過教師的我,對(duì)問題少年的生活再熟悉不過。很多猜測(cè)被一一證實(shí),他們大多來自農(nóng)村,來自留守家庭,或被無限地溺愛,或被無情地冷落,他們?cè)谝獾母嗍怯臐M足,而不是生而為人的良善、尊嚴(yán)與愛。這時(shí),一個(gè)方陣的少年開始表演手語《感恩的心》,音樂響起的時(shí)候,他們卡著節(jié)奏比劃著那些代表珍惜、銘記、感謝的動(dòng)作,仿佛一個(gè)個(gè)虔誠的教徒。我試圖捕捉他們的目光,卻發(fā)現(xiàn)難以鎖定一對(duì)能夠?qū)σ暤捻樱南乱魂囯y過。想來,他們終歸與正常學(xué)校的孩子不太一樣。
上午,是半工半讀的未成年犯接受教育的時(shí)間。向陽的那間教室里,一位女教師正起勁地教唱《大碗茶》,她的歌聲有著飽滿的激情和明快的強(qiáng)弱變化,連我都禁不住想跟著旋律哼唱起來。管教說,這是全國第一所專門對(duì)未成年犯實(shí)施義務(wù)教育的學(xué)校,老師都是從其他學(xué)校調(diào)過來的專業(yè)從教人員。我注意到,學(xué)校的名字里,嵌著兩個(gè)朝向希望的字——啟明。
走進(jìn)美術(shù)教室,一些男孩正舉著畫筆,手臂上的紋身格外醒目。這是他們?cè)?jīng)追求的時(shí)尚酷炫、與眾不同,未必有多么深刻的內(nèi)涵,但必定給他們帶來過虛榮和得意。往后呢,這難以清洗的深色斑紋,會(huì)不會(huì)成為他們的悔恨、恥辱和累贅?答案只能交給時(shí)間。欣慰的是,一些少年運(yùn)筆作畫時(shí)已經(jīng)有了嫻熟和自信,畫出來的作品也各自像模像樣。
很多時(shí)候,藝術(shù)給予一個(gè)人心靈的滋養(yǎng),勝過不厭其煩的說教,勝過鐵面無私的懲戒,那些音符、那些旋律、那些色彩、那些圖案、那些情感、那些不可言說的美,終會(huì)化作春風(fēng)和細(xì)雨,在干涸的大地上慢慢催生出新綠和花朵。
我們被引入一場(chǎng)少年犯的畫展,那是他們少有的可以盡情馳騁想象的領(lǐng)地。事實(shí)上,圖畫上所有的想象都與墻外的生活有關(guān)。有的畫著大鐵門打開,一個(gè)人站在門口迎接門內(nèi)的人,不用說,他是多么渴望走出高墻,撲向親人的懷抱;有的畫著過山車沖上高處,遠(yuǎn)眺風(fēng)景如畫,那是每一個(gè)犯人都羨慕的縱情娛樂的場(chǎng)景。我的視線被其中一幅畫牽引,畫面正中是一張餐桌,兩邊分別坐著中年和青年兩對(duì)男女。畫畫的少年,本來只是三口之家,問他何以多了一個(gè)人,他眼含羞澀,小聲地說,畫面里增加的那個(gè)女孩,是他想象中的女朋友。
是的,沒有人愿意永遠(yuǎn)被囚禁在這樣的高墻內(nèi),沒有人不渴望自由、渴望親情、渴望愛。他們?cè)谶@里,遠(yuǎn)離親人和朋友,住著透明的沒有隱私的寢室,每天按時(shí)起床、吃飯、學(xué)習(xí)、鍛煉、接受管教。但愿,他們有多么熱烈地盼望走向墻外的世界,就會(huì)用多么虔敬的心度過這墻內(nèi)的每一天、每一分、每一秒。
二
我體驗(yàn)過那種度秒如年的感覺。
在一個(gè)封閉而狹窄的空間里,猶如一頭困獸不停地轉(zhuǎn)著圈,盼著有人來解救,盼著一扇門能像往常那般開關(guān)自如。為了奔向自由的天地,我曾被村里的小伙伴慫恿著鉆過狗洞,縮著身子擠過大門縫隙,也曾被祖母開鎖時(shí)呼喚的一聲“滿妮”激動(dòng)到失聲哭泣。
印象最深的一次,大約發(fā)生在九歲那年的一個(gè)夏日吧。我從午休的睡夢(mèng)中醒來,周遭安靜得出奇,只有窗外的知了長(zhǎng)一聲短一聲地嘶喊。我習(xí)慣性地下床拉開房門,卻驚恐地發(fā)現(xiàn):門從外面扣上了。顯然,我被困在房間里了。本能地大聲呼喚母親,可是沒有任何回應(yīng)。也許她以為我已出去玩耍,就隨手搭上門下地干活去了。我們家的房子是劈山而建的,與鄰居的房子并不相連,我的呼喊聲很快消隱于一陣陣蟬鳴聲中。
原本是遮風(fēng)擋雨的墻,此刻卻成為可怕的限制。我幻想擁有魔法,能夠輕松穿墻而過,可惜只是幻想而已。那個(gè)午后,我真正體驗(yàn)到了什么是“叫天天不應(yīng),喊地地不靈”。偶爾,我能聽到外面有幾只母雞嘎嘎嘎地嘈雜鬧騰著,可是它們只顧自己歡樂,全然無法理會(huì)我的痛苦。如果不出意外,至少得等到母親從田里歸來,我才有可能從這間小屋里走出去。而我的母親是個(gè)很勤勞的女人,幾乎永遠(yuǎn)要忙活到天擦黑才舍得放下手中的農(nóng)具。
我環(huán)顧四周,迫使自己冷靜下來。漫長(zhǎng)的下午,一個(gè)人能做些什么呢?課本早已讀得滾瓜爛熟,我無心翻看。父親的大壁柜上,一把大鐵鎖板著副生硬的冷面孔炫耀威權(quán),我知道里面有很多書,可是它們?nèi)珜?duì)我關(guān)閉了通道。我真后悔,竟然沒有在枕頭底下藏一本書。無奈,我只能去搗鼓窗戶邊的那臺(tái)縫紉機(jī),拿一些碎布條練習(xí)車工。
事實(shí)上,心煩意亂的人是很難安心做好細(xì)致手工活的??p紉機(jī)被我弄得一會(huì)兒開倒車,一會(huì)兒絞斷線,擔(dān)心母親回來責(zé)罵,我只好頹然放棄。坐在床沿上,脧巡著四面墻壁,我的目光被墻上掛著的那個(gè)大相框吸引,相框里嵌著一幅語錄:“我們的同志在困難的時(shí)候,要看到成績(jī),要看到光明,要提高我們的勇氣。”我一個(gè)人喃喃地念著,幾遍之后,只要閉上眼睛,腦海中就晃動(dòng)著那一行字,像扎了根那樣揮之不去。
幾十年以后,我依然能夠熟練背誦那條語錄。可想而知,一次被困的經(jīng)歷,一種對(duì)自由的渴望,在我生命中留下了多么深刻的印痕。而那只是一個(gè)短短的下午,相對(duì)于被限制在高墻內(nèi)的人,那幾個(gè)小時(shí)多么無足輕重。
無法想象,一個(gè)人在完全失去自由的空間里,該怎樣度過一年、兩年、十年,甚至幾十年的漫漫光陰?
擔(dān)任人民陪審員的時(shí)候,我曾隨法官到女子監(jiān)獄提審一個(gè)被判刑十幾年的女犯。那是我第一次目睹一個(gè)現(xiàn)實(shí)里的囚犯,沉重的鐵門打開,她戴著手銬腳鐐出現(xiàn)在鐵窗邊。一位女管教將她的手銬和腳鐐摘下,轟的一聲關(guān)上了審訊室的門。我們隔著一堵厚實(shí)的墻,僅靠一扇小窗彼此相對(duì),開始了這場(chǎng)特殊的庭審。過程中,她情緒激動(dòng),反反復(fù)復(fù)強(qiáng)調(diào)著一件事:不要浪費(fèi)我的時(shí)間,我要趕緊去做工,去得到更多的分?jǐn)?shù),爭(zhēng)取早一點(diǎn)從這里出去。她甚至許諾,出去之后將努力打工掙錢,吃再多的苦、受再多的累都在所不惜,一定會(huì)償還欠下的債務(wù)。她最大的訴求,不過是用自律重新贏回自由。
望著她花白的頭發(fā)、憤憤的神情、鐵灰色的向下墜的面容,我懷疑她已經(jīng)很久很久沒有笑過了。在她的心中,如果用吃苦受累能夠換來自由,換來脫離牢獄生活的光明和希望,她將拼盡全力。是啊,對(duì)一個(gè)身陷囹圄的女人而言,那自由安排的一日三餐,那隨意換洗的四季衣裳,那朝夕相處的血緣親人……都是如此珍貴,如此可望而不可即。那些普通人不以為意的生活日常,與高墻內(nèi)的人卻隔著萬水千山。
我翻看了她的卷宗:賭博,欠債,職務(wù)犯罪,大量的金錢從公家的賬上挪用在她的揮霍無度中。那時(shí)候她擁有著世間最寶貴的自由,卻為了金錢,為了怎么也填不滿的欲望,親手葬送了它。她已經(jīng)五十出頭,若干年后從這里走出來時(shí),真的能夠順利地融入社會(huì),承擔(dān)好某一項(xiàng)工作,賺取她期待的那份收入嗎?
自由與金錢,孰輕孰重,也許她很遲才找到答案。畢竟,一個(gè)人往往只有被深鎖高墻之后,才開始學(xué)會(huì)懺悔。只可惜,后悔是一枚苦澀的果實(shí),吞下它的人怎么也吐不掉往昔的無知和貪婪。
三
天空藍(lán)得透明,戒毒所的操場(chǎng)大得仿佛能做停機(jī)坪。我們經(jīng)過一道又一道的關(guān)卡,才得以走進(jìn)這個(gè)幾乎與世隔絕的天地。一場(chǎng)集體表演即將開始,管教變換了多個(gè)方位和姿勢(shì),臉憋得通紅,直到成功引起首長(zhǎng)注意,方才鏗鏘有力地完成了報(bào)告程序。
此時(shí),四周一絲風(fēng)兒也沒有,陽光無遮無攔,熱氣騰騰地籠罩著每一個(gè)人。戒毒人員早已分成若干個(gè)方陣,打起十二分的精神,各自列隊(duì)等候。音樂高聲響起,最南邊的一個(gè)方陣開始和著節(jié)拍做起了廣播體操。伸展運(yùn)動(dòng)、擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)、踢腿運(yùn)動(dòng)……這久違的、熟悉的聲音,讓人不禁回想起規(guī)律而有節(jié)奏的上學(xué)時(shí)光。
眼前這群正在做操的男人,年齡大多已在中年,與校園生活暌違已久。他們揮動(dòng)著胳膊,扭動(dòng)著腰身,一板一眼、一絲不茍、整齊劃一地完成著規(guī)定的動(dòng)作。沒錯(cuò),他們是違法人,同時(shí)也是病人,是受害者,他們來到這里,不只是為了戒除毒癮,還需要一定強(qiáng)度的鍛煉,以恢復(fù)體能、重拾健康。
廣播體操結(jié)束之后,威風(fēng)鑼鼓隊(duì)方陣緊鑼密鼓地開始了表演。響亮的鼓聲、鮮紅的絲帶、歡快的節(jié)奏,使得這個(gè)隊(duì)伍顯得喜慶而熱烈。如若忽略這個(gè)地方的現(xiàn)實(shí)功能,很容易讓人感覺正置身于一個(gè)大型的慶?;顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)。事實(shí)上,戒毒人員并非罪犯,他們穿的是天藍(lán)色的印有“XX戒毒所”字樣的T恤,而非灰暗的囚服。他們抽身離去的日期并不遙遠(yuǎn),兩年強(qiáng)制戒毒期滿,就可以從這布滿監(jiān)控的高墻之內(nèi)走出去,回歸社會(huì),重獲自由。
從監(jiān)控室里觀看滿墻的大屏,戒毒所的每一個(gè)角落都可以在幾秒鐘內(nèi)調(diào)取影像。那繞墻而生的綠植,顯得單調(diào)而稀疏;那高高的鐵絲網(wǎng),宣示著絕對(duì)的威嚴(yán)。無論如何,這是禁區(qū),是需要用強(qiáng)制方式來約束人日常行為的地方。就連戒毒人員的寢室,也毫無遮擋,任何交頭接耳都被嚴(yán)密監(jiān)控。他們過著一覽無余的生活,失去了成年人所有的隱私和尊嚴(yán),這或許就是放縱欲望所應(yīng)承擔(dān)的后果吧。
更可悲的是,一些吸毒人員早已疾病纏身。毒品在給人帶來莫名興奮的同時(shí),也帶來對(duì)肌體的損害與諸多后遺癥,失眠、夢(mèng)魘、頭痛、精神萎靡、肌肉酸痛……各種病癥常伴他們左右。因此,戒毒所不僅要約束他們的行為養(yǎng)成,還要想方設(shè)法替他們療愈身心的疾病。要管制,也要關(guān)心;要嚴(yán)厲,也要溫暖。畢竟,戒毒所的終極目標(biāo),無非是幫助戒毒人員回歸社會(huì),回歸正常生活;無非是提高戒斷率,降低復(fù)吸率。
宣傳欄上,張貼著各種毒品的介紹。海洛因、鴉片、嗎啡、可卡因、大麻、冰毒、麻古、搖頭丸、“開心水”、“神仙水”……這些毒品的來源、性狀、特點(diǎn)、危害,被圖文并茂地詳盡說明。它們帶給我的感受,永遠(yuǎn)和深淵、墮落這樣的詞匯,以及家破人亡之類的故事連在一起,讓我避之不及,并希望一輩子都與它們毫無瓜葛。因?yàn)槲抑溃瑹o論是主動(dòng)還是被動(dòng)地接觸毒品、嘗試毒品,結(jié)果終究是可憐而又可悲的。
工作人員領(lǐng)著我們穿過一棟一棟功能各異的大樓,詳細(xì)地介紹著戒毒所為達(dá)到目標(biāo)采取的種種措施。事實(shí)上,戒除毒癮遠(yuǎn)非強(qiáng)制二字便能實(shí)現(xiàn),還需要各種科學(xué)方法的介入。在戒毒所,不僅有紀(jì)律管教,還有專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員和心理矯治師。走進(jìn)中醫(yī)熱敏灸治療室,我看見幾位戒毒人員或躺或臥,正接受艾灸治療。他們微閉雙目,呈現(xiàn)出愜意、放松的姿態(tài),想必頗為享受這種療法。據(jù)我所知,這樣的艾灸治療在現(xiàn)實(shí)里價(jià)值不菲。規(guī)則訓(xùn)誡、肉體治療、心理疏導(dǎo)……一切都只為共同奔赴那個(gè)光明的目標(biāo)。
我們來到繪畫矯治室的時(shí)候,十幾名戒毒人員正三五成群圍坐在桌子前繪畫。這是一種完全信馬由韁的涂鴉,想什么就畫什么,愛怎么畫就怎么畫。心理矯治師讓一位已經(jīng)完工的中年人描述自己所畫的內(nèi)容,他有些害羞地站了起來,舉著那幅略顯拙劣的畫。畫面中,有巨大的樹冠,樹冠下是一棟三層樓房,院子里圍著柵欄,不遠(yuǎn)處安置有體育設(shè)施,是現(xiàn)代新農(nóng)村的樣子。他畫的,是位于吉安市某座村莊的家,一個(gè)女人坐在屋子里,梳著長(zhǎng)長(zhǎng)的大波浪卷發(fā)?!斑@是我老婆,可惜我畫得不像?!彼行╈t腆地說。
這個(gè)以畫表意的男人,無疑在深深地思念著家和親人。但愿他的身體里,這份思念的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過毒癮的魔力,足以讓他戰(zhàn)勝自我,重獲新生,在余下的日子里徹底遠(yuǎn)離囚籠般的高墻。
四
前些年,忽然聽說一個(gè)熟人因涉毒被判了刑,我當(dāng)時(shí)驚愕到無以復(fù)加。他曾經(jīng)與我在同一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作,我依然記得他的樣子,樣貌清秀,言語不多,寫得一手好字,對(duì)事業(yè)不乏積極的追求。生活中,他有一個(gè)美麗能干的妻子、一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女兒,擁有著他人眼中堪稱完美的家庭。
他是從哪一天開始滑向了命運(yùn)的泥淖呢?外人一概不知。只知道他先是收受賄賂,為販毒人員提供方便,再后來自己也參與了販毒并吸食毒品,欲罷不能。世上哪有那么多的僥幸呢,結(jié)局早已等在命運(yùn)的途中。
如今,關(guān)于他的消息已經(jīng)寥寥。我們只能憑經(jīng)驗(yàn)想象,他大概和多數(shù)囚犯那樣,每天做著踩縫紉機(jī)之類的流水工,眼巴巴地計(jì)算著自己的工分,計(jì)算著與家人團(tuán)聚的日子。一個(gè)確切的事實(shí)是,他至今還沒有從監(jiān)獄里走出來。他的妻子承受了巨大的痛苦,面容蒼老了許多;他的女兒已經(jīng)上了大學(xué),還背負(fù)著沉重的陰影。許多認(rèn)識(shí)他的人都無法想象,他怎么會(huì)走上一條這樣的路,只能暗自感慨,人是那樣的復(fù)雜、多變,在欲望面前又是那樣的脆弱,那樣的無力左右自身。
事實(shí)上,欲望對(duì)每個(gè)人的控制力并不完全相等。譬如,我少年時(shí)就曾憑一己之力,強(qiáng)迫父親戒斷了煙癮。父親在電影院工作,經(jīng)常游走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的各個(gè)村莊之間,為鄉(xiāng)親們放映露天電影。自然,他會(huì)得到相應(yīng)的禮遇。男人們招待客人,總是熟練地遞上一支煙。父親于是有了許多抽煙的機(jī)會(huì),也漸漸被煙癮攫住。我們家只有一個(gè)臥室,床頭挨床尾擠下兩張床,一家人夜夜同寢。每天晚上,父親喜歡坐在床前,叼起一支香煙,點(diǎn)燃,默默地看著我做作業(yè)。他抽煙的時(shí)候,整個(gè)房間都彌漫著嗆人的煙味。尤其是冬天,開窗嫌冷,關(guān)窗又無法忍受。我先是氣惱,而后是憤怒,終于忍無可忍對(duì)他發(fā)出了最后通牒:“必須戒煙,否則別怪我學(xué)習(xí)不好?!备赣H沉吟良久,掐滅了煙頭。
也許是被我的氣勢(shì)嚇到了,也許他的煙癮本身并沒有達(dá)到極其深重的地步,從那天起,他真的再?zèng)]有抽過一支煙。有時(shí)候,主人硬塞給他的香煙,他都送給別人了。年逾七旬的他,一生中無數(shù)次被好這一口的親朋好友誘惑,又無數(shù)次經(jīng)受住了考驗(yàn),再?zèng)]有迷戀過吞云吐霧的日子。我想,幾十年來,父親一定在心里筑起了一道防御之墻,那當(dāng)然源自對(duì)女兒的愛與承諾。
而我的先生則因?yàn)槭藲q那年的家庭變故,決心一輩子對(duì)香煙敬而遠(yuǎn)之。公公是得肺癌走的,生前嗜煙如命。先生上高中時(shí),男同學(xué)們爭(zhēng)先恐后地開始嘗試成年人的享樂,而他從不參與。他說,自從目睹了父親的痛苦,對(duì)那物唯有恐懼和痛恨。在婆婆的教育下,七歲喪父的小叔子亦從不沾染香煙。他們?cè)诠ぷ髦忻鎸?duì)各種各樣的客戶,在男人們幾乎無煙不歡的環(huán)境之下,筑起了一面堅(jiān)硬的隔離之墻。鮮有人知道,不抽煙,是我選擇先生作為終身伴侶的重要因素。
除了自己的親人,我從不試圖去說服別人放棄香煙。當(dāng)我置身于一個(gè)煙霧繚繞的空間時(shí),唯一能做的,是盡量抽身離開。一個(gè)人選擇什么,排斥什么,各自心中都懷揣有不可更改的執(zhí)念。我有一個(gè)男同事,永遠(yuǎn)可以為抽煙找到上百種理由,比如緩解疲勞、不易被病毒感染等,令人哭笑不得。無疑,他們的心里也豎著一堵墻,始終對(duì)自己和心愛之物懷揣堅(jiān)信,對(duì)他人的意見嗤之以鼻。
當(dāng)然,香煙對(duì)人的危害與毒品本不可同日而語。毒品對(duì)人產(chǎn)生的病態(tài)控制,很多時(shí)候遠(yuǎn)非個(gè)人意志可以完全抵抗。戒毒所的工作人員告訴我們,一個(gè)人因吸毒而引發(fā)的肌體損傷,很難被完全治愈。也就是說,很多吸毒者即便徹底戒斷毒癮,毒品帶來的傷害還是會(huì)伴隨終身,這不能不讓人感到沮喪、悲哀。假設(shè)他們能夠得到家庭的溫暖和關(guān)愛,一切尚且還有希望。但是眾叛親離的吸毒者并不在少數(shù),兩年后當(dāng)他們回歸社會(huì),又將如何抵御新一輪的誘惑?
在戒毒所工作人員的懇求下,同行的幾位書法家鋪開宣紙,飽蘸墨汁,行云流水般寫下“戒除毒癮,重獲新生”“遠(yuǎn)離毒品,追求光明”等書法作品,贈(zèng)送給戒毒所和所有的戒毒人員。是的,無論工作人員,戒毒人員,還是遠(yuǎn)在天邊的親人,都樂于接受這份美好的祝愿。人們情不自禁地鼓起掌來,我忽然看見,幾位頭發(fā)斑白的戒毒人員正充滿熱望地張大了嘴巴,仿佛已經(jīng)品嘗到了自由的滋味。
此刻,請(qǐng)忘記陰影,相信假以時(shí)日,堅(jiān)冰被融化,樊籬被拆除,心魔被驅(qū)散,一堵高墻在人生的道路上越來越矮,終至一步跨過,永不再見。lt;O:\pic\bt\wxg\wxgbt13.tifgt;