浪費的時光未必沒有價值

大學四年級時，我在一個城鄉接合部的高中當了一個月的實習老師。身為書呆子和“社恐患者”，這份工作讓我備感挫折。

這不是我想要的生活，然而，我不得不承認，正是自己浪費的時間，致使我今天面對這樣的局面。

如果人生可以重來一次，我想回到大一。那時我剛考進中文系，對文字敏感，對閱讀和寫作著迷。那年冬天，我結識了上海戲劇學院電視編導系的幾個朋友，聽他們聊我沒有聽說過的藝術家和理論，聊各種匪夷所思的生活可能，聊或青澀或宏大的夢想，我忽然意識到：原來，創造一個又一個不僅停留在紙面上，還能轉化成影像被人觀看的世界，才是我真正想做的事情。

那時我應該做的是退學，重新參加高考，爭取重來一回的可能性，但我糾結了一個星期，放棄了，我實在太害怕失敗了。于是幾年后，我去做了實習老師。

我帶的這個班，按照歷年的數據推算，頂多四分之一的人能考入過得去的大學。這些學生或許幾年后就會和我一樣，發現前途茫茫，感受綿長而現實的絕望。

實習快結束時，我請學生們寫下他們的夢想。他們的答案極其豐富：數學家、航天員、流行歌手、演員、畫家……要做畫家的學生寫道：我要考進中央美院，第一年考不進，就考第二年、第三年……并不出類拔萃的他們，面對未來，原來這樣充滿元氣和斗志。

是他們的答案，讓我從沮喪中走了出來。人生的可能性的確遠非此時此地而已，我才22歲，一切都還來得及。

我堅持閱讀、寫作、拉片、聽講座、參加編劇比賽。花了很長時間，我寫了一些被讀者認可的小說，出了書，賣出若干影視改編權，擔任了幾部電視劇、網劇的編劇。寫出來不過區區幾十個字，做的時候卻坎坷重重。別人在大學階段就應該解決的很多技巧性問題，半路出家的我，是在實踐中以最笨的方式才慢慢摸索出來的。

如果大一的時候，我就退學去重考編劇專業，會不會走得更順利？很難說。本科階段大量閱讀的經典、做過的文學評論訓練，讓我的劇本寫作堅持了從文學出發，這正是我和有些編劇拉開差距的原因。而工作經歷也拓展了我的寫作范疇，在寫到校園生活時，我可以很輕易地調動起擔任老師的那段回憶。

生活中有太多無法一望而知因果關系的事情。讓每分每秒都有價值，原本就是不切實際的奢望，就算機器人也需要充電和系統升級。在人生的旅程中，如果能有敏銳的判斷力和強硬的執行力，做到只走直線，當然是好事，但那些岔路未必就沒有價值。凡走過必有痕跡，你以為浪費的時間，一樣能給你帶來經歷、感受與人際關系，這些都可能在你意想不到的地方幫助你。

你需要做的，是盡早明白自己究竟想要什么，能夠為之付出什么。如果你想要的生活需要付出持久的努力，那就要對曾經的浪費保持羞恥感，允許自己偶爾軟弱，但永遠都要記得站起來重新開始。

面對已經無法改變的過去，找找里面有沒有什么可以幫助你的，在此基礎上，認真去做點什么，去“留下”；如果沒有，那就嘆口氣，承認自己浪費了這段時光，告別它們，與自己和解，這是你能給自己的最好的禮物。