一生的光芒

他是新散文論壇時期的朋友。那是2004年，國內一群活躍的散文寫作者聚集交流，論壇成為演練場。一篇文章之后，眾人跟帖熱議，碰撞交流。記不得什么場合了，他對我說，他就是一場春雨。聽聞倍感親切，我記得那個經常在文末留言的名字。

出去采風，他身背相機，忙前忙后地拍照，是我們的專職攝影師。外地文友來臨沂，歡聚時刻，他舉起相機，把鏡頭對準我們。綻放的笑容和風鈴一樣的笑聲，都被那個暖心的舉動收藏。生命中有那么多值得紀念的瞬間，他俯下身，一次次為他人采擷。

2015年夏，他邀請文友一聚。我們舉杯相慶，歡樂開懷。他有一個引以為傲的兒子，天賦異稟，敏而好學。那晚，在天一食府門口，那個高高大大的男孩見面喊我，大姐。一旁的他趕緊上前，不行，差輩了。臨行前，那個叫李海廓的天才少年，聲音篤定，還是稱呼大姐。我笑，他在一旁無計可施。

在人群中能找到他。2015年5月，一行人去蘭陵，八個人合影，他站在后排，露出頭，面帶微笑。2016年夏，在涑河南岸的一場聚會，詩人列隊成行，他站在一邊，背著雙手，笑容可掬。2018年8月，去梅埠，十一個人偎在木橋上。草木茂盛，靜水流深。十一個人擠在涼亭前，好運角的大風讓隊伍愈加緊密。他斜背著挎包，雙手相握于前，微笑著，形容瘦削了些。

他為人謙和，樂于助人。他心地善良，言談舉止彬彬有禮，語氣溫和，從沒見過他發火。他是一個情緒穩定的人，一個很有修養的人。他操著一口安丘話，聽著也熟悉。安丘和沂水緊挨著，口音沒有多大差別。從部隊轉業來到臨沂，他就成了臨沂人。他是部隊的衛生員，他寫詩。他是鐵路的裝卸工，他寫詩。他成了單位的信息員，他寫詩。他是濟南鐵路局臨沂車務段的職工，在鐵路上寫詩。

他是臨沂詩群的一員，我們的文友。我們是一路走來的兄弟姐妹。他始終稱呼我，也果老師；我稱呼他，洪文兄。還記得他一五一十地轉述所聞，當眾提及新散文論壇時期，他人評價也果如何如何。我先散文，而后寫詩。他說，也果老師的散文，分行就是詩。

緣分不可抗拒。他在臨沂安了家，在臨沂文學這個群體找到了歸屬感。直到某一天，眾人突然發現了一個事實。魯芒、卜之丁、辰水是李家三兄弟，都是洪字輩。李洪文、李洪光、李洪振，他們哥仨應該私底下沒少在一起聚。

2018年8月，去梅埠。我們寫詩。我寫“梅家埠的八月”。由一場接一場的雨喚醒七條河的記憶。在水上游弋的清冽的詩行，有水鴨的自由和夏黑與藤稔的甘甜。寫八月的果實被大地稱量。他寫“好運角”。在好運角，有肥美嫩綠的草坪，有清澈見底的河水。那里，白鷺掠過水面，去了岸邊棲息的樹林。在好運角，有整齊劃一的葡萄園，站在這里望得再遠些，或許就可以看到大海。

他一定熱愛海，向往大海的廣闊無邊，也夢想抵達海的彼岸。

李海廓做到了。2019年7月，從上海交通大學畢業的李海廓，成為當年上海市優秀畢業生。2019年8月10日，他送兒子李海廓漂洋過海，赴美國華盛頓大學碩博連讀。父親的內心充滿激動和歡喜，用鏡頭擁抱背起行囊的兒子。

飛機飛行三個半小時后，在第一個中轉站香港，他收到兒子發來的詩歌。

“如果成長注定是漂泊/那么，我想游蕩得遠一些/這樣，會不會長大得更快一些/如果生命是一段吟唱/那么，我想播放得慢一些/這樣，回憶會不會更年輕一些/帶著親人的思念/流浪流浪/ 然后，帶回一片綠葉/告訴他們，這就是我流浪的模樣”。

2020年2月和7月，收到他的兩則微信消息。他說，去年以來，因病不能上網，已很少上網寫東西。他說因身體原因，最近不能參加活動，請求批準不再擔任市散文創作委員會的秘書長。自此，他的身影消失了。我并沒有留意他說的“病”，也沒在意“身體原因”。他正值盛年，一切當無恙。

2017年2月12日，萬曉巖散文作品座談會在萬閱城舉行。2018年3月17日，“而立”——青年作家劉星元散文作品研討會在萬閱城舉行。他以個人公眾號“魯芒工作室”圖文并茂地報道了這兩次有意義的文學活動。臨沂市圖書館三十一樓，匯聚高度、力量與熱情。任由時光簌簌落下，那些穿梭的圖片和文字在光影中復活，那些人物與言語成為生命中溫暖的記憶。

他在陽臺上養著兩盆花。一盆是蟹爪蘭，花開多層，另一盆也是蟹爪蘭，雖一層，花枝曳地。那是2004年秋，他用兩根仙人掌自己學著嫁接的。2020年1月，盯著盛開的蟹爪蘭，心生感慨。歷經十五年有余，搬了兩次家，這兩盆蟹爪蘭一直跟隨。陽臺客廳都留下它的足跡。最喜的是，每到新春佳節，兩盆蟹爪蘭競相綻放。似令箭，似金鐘，更像是一顆顆跳動的心。

他愛堂中的蟹爪蘭，每年都要拍蟹爪蘭開花。寫打油詩自娛，詠蟹爪蘭?！靶麓簩⒅列纷ΠW，仙人掌上著粉妝”。轉年，花兒如期開放，再詠?！按淙~流瀑蟹爪長，繁英簇簇遺韻香，粉蕾含煙凝夜露，灼華映雪滿庭芳?！?/p>

他在季節里寫詩。立春，說來就來了，一夜南風，背陰處的雪成為一攤水，多好啊。他寫驚蟄，看見早起的父親蹲在場院邊。只要雷聲一響，地里種啥都有收成。在父親的節氣里，農人應當是最先被驚醒的土蟄。清明踏春歸來，心情和腳步一樣輕盈?！斑b遙青草參差綠，灼灼桃花遠近紅?！彼麨楣扔陮懺?，“歲到谷雨已暮春，瀝瀝甘露潤纖塵”。為小滿寫詩，“時至小滿情已滿”。

“風吹芒種麥穗黃”，當杏黃了，麥黃了，芒種就到了?！跋闹撂扉L日影濃”之后，他將“野艾香蒲掛門旁”。他在大暑寫詩，“三伏天氣暑氣濃”，在立秋寫詩，“立秋已至天未涼”。他寫深秋的霜降，“堤畔菊蕊香未休”?！傲⒍螒执哼€早”。他在小雪抒懷，于大雪感懷，“誰說隆冬少嫵媚，紅梅傲雪笑開顏?！?/p>

他像父親一樣掰著手指頭數著節氣。為每一個節氣寫詩。即使“草枯地冷凍土封”，深埋詩心。他是吟詠自然的歌者，一個在天地間呼吸著的詩人。

他在父親走后的第一個夏天，開始為父親寫詩。寫那些壓彎了父親脊背的荒草，一直眷戀著他的肩。它們爭先恐后將身子拔高，歸還父親一個堅挺的腰桿。他會忽然想起母親，想起生養自己的村莊，想起那些結實的玉米高粱。

秋光里的老屋，藏著許多童年的秘密，還有先輩用過的老式農具。逝去的父親，從泥土中來又回到泥土中去。此刻，正像一粒種子，等待秋風銜來細雨。在那個促織聲聲的早晨，他踩著閃亮的鐮刀和父親的磨刀石遠離家門。從母親掛滿低矮院墻的一絲一線的希望中走出來。他是母親爭氣的兒子。

李海廓是他爭氣的兒子，是他今生最滿意的詩篇。2023年12月21日，李海廓從美國華盛頓大學醫學院博士畢業了。他欣然題書“致我兒”。

歲月是有痕的?，F在是由過去努力的，未來是由現在創造的。異國他鄉，逐夢征途。幾年來你做出的巨大努力，已悄悄影響你，改變你。你珍惜每一個機會，認真對待每一件事，見證一個不斷成長的自己。高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之。今天，博士畢業了，你說，這不是畢業，而是新的開始。科學無止境，家國情懷深，愛我中華，愛我華夏。

繼2022年10月21日，上海報道“李海廓等構建腎臟纖維化全景圖譜并解釋上皮損傷反應機制”榮登《Cell" Metabolism》。2024年3月21日，再傳捷報，“李海廓等構建人類腎臟空間結構圖譜并揭示疾病靶點和代謝表征”，再度登上世界權威學術期刊。畢業那天，李海廓身穿綠色博士服，自信俊朗，閃著光。那是一片綠葉的顏色。兒子長成了讓父母驕傲的模樣。

他還記得小時候坐火車，晃晃悠悠的綠皮火車，?？吭谛⌒〉幕疖囌?，然后晃晃悠悠地跑起來。歲月也晃晃悠悠的。1983年當兵入伍，在部隊服役十五年后，他成了鐵路線上的一員，每天看見火車進站出站。在軍營，學習、訓練之余，他用手中的筆描摹身邊的戰友、邊防的哨兵和無處不在的綠。轉業進入鐵路，從事最繁重的人力裝卸工作，環境和心境的巨大改變令他無奈和困惑，始終未放棄的是自己的文學夢想。他寫詩，成了閃爍在濟南鐵路文壇上的文學星光。

他認為文學是心靈土壤長出的“莊稼”。檢驗自己寫下的每一個字都是從內心流出來的，那是他守護一生的光芒?？粗嗤晾镩L出的小麥、玉米和地瓜，他覺得，那些莊稼，更像是寫在大地上的一行行詩歌。他是一株行走的莊稼，在季節里寫詩。他盼望自己的詩也能和青蔥的莊稼一樣綠遍天涯。

人的一生就是一列火車，沿途設大大小小的站臺。小庵子村是起點。魯家峪是其中的一個站，上車的只有一個人。他給自己命名魯芒。芒在浪尖。那芒是麥芒，浪是麥浪。樹在發芽，草在結籽，風吹麥浪。他走進歲月深處，歌詠農謠里的村莊，涌動的泥土，為春天寫詩。他說，一場春雨，大地就綠了。

他走后第六天，臨沂下了一場春雨。大地又綠了一重。

送別的那天，沂河冰封，我寫了一首詩，目送他遠行。

“我沒有洗凈清晨的征塵/突如其來的哀傷/和立春后的紫葉李/一起站在風口/一天的光陰/倏忽而過/一生的時間/被收藏在潔白的紙頁/把時鐘撥回去一秒/柵欄里奔出的花朵/與迎面而來的羊群/相擁/途中緩行/牧歌悠揚/目送遠行者返回/九月菊的故鄉”

陽臺上的那兩盆蟹爪蘭，還在開放。