鐵骨生香

院子里的鐵樹抽新葉時，鄰居家的薔薇又換了第三茬。我蹲在墨綠色的羽狀葉前細數微芽，總幻想它何時能開出一朵花。

這棵蘇鐵是小時候和奶奶一起栽下的。與其他樹相比，蘇鐵胖墩墩，圓滾滾，葉子長而尖，不如楊樹挺拔，不似柳樹嫵媚，平平無奇，甚至顯得有些許笨拙。因為太矮，春無雨水澆灌，夏無陽光照射，但它始終慢悠悠地立在那兒，活著，綠著。

百花齊放時，它生機勃勃地綠著；繁花落盡時，它悄無聲息地綠著。

松土、澆水、施肥、除草……春去秋來，墻上的日歷越撕越薄，心中的期待越壓越重。漫長的等待在八月底結束，我心中的花隨著夏季的告別，慢慢凋零。

沒等到鐵樹開花，天上卻先落下雪花。

那年的冬天格外冷，嬌艷的花兒早早零落，路邊的樹只剩一身錚錚鐵骨。凜冽的風從天際吹來，似一把無形的刀，劃過臉頰，帶著刺骨的寒意。它撕扯著鐵樹的葉片，搖搖欲墜。 風在呼嘯，它帶著雪的消息，在這一刻大肆宣告。雪飄飄然落了一夜，窗外成了潔白的王國。蘇鐵羽狀的葉上覆滿了雪，我輕輕拂去，沾著水光的葉綠得發亮；輕輕觸摸，一股力量順著樹皮，流過指尖——那是它的心臟在為新生跳動。我后退兩步，看著眼前的蘇鐵：它若無其事，平平無奇，卻在此刻散發出別樣的魅力。鐵樹不開花又如何呢？我順著它蓬勃的綠，便可窺見它盛開的模樣，看見它的花，像雪一樣，潔白細膩，柔軟綿長。

后來，蘇鐵依舊沒開花，卻仍自得其樂地綠著、活著。開花是它遙遠的愿望，或許這也是它常青的動力，它在一天又一天的憧憬中生長，以青綠回饋生命。年年見的玫瑰雖嬌艷，卻也不過如此，太容易來的往往容易淡忘、失去，鐵樹的綠卻永不會變，亦如它與世無爭的淡然，將與它的青綠不朽。

●點評

作文的語言細膩溫婉、詩意盎然，擬人手法貫串始終：蘇鐵“立在那兒，活著，綠著”“心臟在為新生跳動”，賦予植物以生命的溫度；冬日的風“似一把無形的刀”“撕扯著鐵樹的葉片”，以比喻強化環境的嚴酷，反襯蘇鐵的堅韌。小作者還將“鐵樹開花”的想象與雪花的潔白相勾連，讓抽象的生命感悟化作可觸可感的意象。這種“淡而有味”的文字，如同蘇鐵平淡無奇的綠葉，讓讀者在字里行間感受到歲月靜好的力量與生命本真的美好。

【作者系江蘇蘇州市高新區實驗初級中學學生，指導教師：姚進】