大清河畔初試啼聲

明洪武年間，天下既定。

石匠的鑿石聲驚醒了千佛山的晨霧。我的身軀在老石匠的鑿子下漸漸成形，他用布滿老繭的手撫摸著我的紋路，喃喃道：“求神獸護佑，盼萬世恒昌，鎮我大清河安瀾。”陽光透過作坊的窗柅，在我尚未打磨光滑的脊背上投下斑駁的光，空氣中彌漫著石灰與桐油的氣息。

我被雕刻完畢，已是仲秋時節，山東布政司駐地自青州遷到濟南已有大半年，這座城日益熙攘繁華。數十位精壯漢子用藤索捆著我并抬上牛車，沿著青石板路向河邊行去。河畔早聚滿了百姓，孩童好奇地圍著我打轉，老人則雙手合十祈禱。隨著號子聲起，我被緩緩沉入大清河的中流，河水冰涼刺骨，瞬間包裹了我，細沙與青苔很快覆上我的脊背，唯有一雙眼睛，永遠睜著，望向水面之上的人間。

從此，我成了這河的一部分。春柳蘸水時，我看撐篙的漁夫唱著漁歌掠過；秋雁南飛時，我聽運糧的漕船搖擼聲悠悠遠去。濟南府的百姓喚我“龍子趴蝮”，卻不知我早已在水流的滋養中生出了靈氣。我欣賞過畫家趙孟頫筆下的鵲華秋色，遠觀過“闊數十里，平吞濟濼”的大明湖，嗅過城里荷花的清香與泉水的清冽，日子就這樣流淌了數百年。

小冰期來得猝不及防，明正德年間的一個冬天，河水竟凍得比石板還厚。更可怕的是，開春后，上游的積雪驟然融化，大清河水位暴漲，渾濁的河水拍打著我的身軀，發出沉悶的轟鳴。“神獸顯靈！”岸上的百姓跪在冰面上，朝著我的方向磕頭。我拼盡石身里的靈氣盡力壓制住水流，引導著洪峰繞過最險要的堤段。待洪水退去，岸上百姓重新燃起炊煙，我忽然覺得這百年的沉寂一一值得。

朝代更迭的烽火，剪辮易服的令旗，扶老攜幼的慘狀…我在河底靜默地看著，塵世變幻，起起落落。我的石身漸漸被河泥覆蓋，唯有雙眼，依舊透過水波，望著岸上的人來人往。我知道，只要這河還在，我便要守著，守著這方水土，守著這人間煙火。

黃河寺道 滄海桑田

清咸豐五年（1855年）的夏天，黃河發了大水，河南的銅瓦廂被黃河一鼓蕩平沉入河底，一河狂濤由決口傾瀉而下，不久之后黃河便奪了大清河道，一路向東浩蕩入海。當黃河水沖進大清河時，我只覺得整個河床都在移位，細密的黃沙裹著巨石，狠狠地砸在我身上。奔流了數萬年的長河，攜著西北的豪邁與中原的渾厚將我包裹，我的黃河生涯自此啟幕。

河岸上的濼口渡口依舊熱鬧繁華，南來北往的商船在此停靠，黃河號子聲取代了昔日大清河的漁歌。我看見碼頭邊豎起了高高的望樓，纖夫赤裸著上身，拉著沉重的貨船在河灘上跋涉，他們的號子聲震得河水都在共鳴。岸邊的貨棧里，堆放著來自江南的絲綢、淮北的煤炭，還有本地的棉花。夕陽下，千帆競發，船工齊聲唱著：“濼口渡，通九州，黃河水，載金流。”我躲在水下，看著這番熱鬧景象，石縫里似乎也染上了人間的煙火氣。

此后又是幾十載的歲月，在清末的風雨飄搖中，我身旁的濼口險工開始修建，河工用柳條編成埽，用石塊壓重，在河岸筑起一道道堤防。數年之后，濼口黃河鐵路大橋通車的汽笛聲，刺破了清晨的薄霧。巨天的橋墩深深扎入河底，離我不過數十丈，我第一次見到如此龐大的鋼鐵造物。火車駛過橋面時，整個河床都在微微震動，像是天地的脈搏。火車頭噴出的水汽飄在河面上，與晨霧融為一體，岸上的百姓歡呼著，揮舞著旗幟，一個新的時代來臨了。

時間來到1958年，新中國成立后的第9個年頭。那年夏天，黃河暴發了罕見的大洪水，軍民肩并肩，用沙袋加固堤壩，口號聲、挖土聲、水聲交織在一起。我能感覺到，岸上的人們與我，與這條黃河，早已結成了一體。當洪水終于退去，陽光重新灑在堤壩上，那時我還不知道，幾十年后，我會重見天日。

見天日神獸煥新

第一縷陽光照在我的臉上，我有些不知所措。很快，考古人員和文物專家趕到了現場，他們小心翼翼地清理我身上的泥土，我聽見他們議論：“看這造型，應該是明代的鎮河獸，保存得這么完整，不容易啊！”陽光暖暖地照在我身上，沉入大清河數百年后，我第一次完整地看見濟南的天空，遠處的鵲山、華山，依舊如畫家趙孟瀕筆下那般青翠。

我被鑒定為國家二級文物，人們按照我的模樣放大了數倍，雕刻了一對新的黃河神獸，讓它們駐守在大堤旁，繼續守護著這片土地，而我被放入了博物館中，以另一種形式向世人講述著護河的故事。后來，有人以我的形象設計出“神獸小夏”，幾百歲高齡的我在這個新時代以一種全新的形象“活”了過來。

我擁有了各種各樣的形象一“安瀾小夏”“財經小夏”“保密小夏”“檔案小夏”…他們說這些代表了黃河治理工作的方方面面。人們還把我做到各種文創作品上，如紙杯、帆布袋、鑰匙扣、書簽，還為我拍攝了視頻、設計了沙畫。我似乎走人了另一種文化氤氳的煙火氣中。

以鎮河神獸趴蝮為原型設計的神獸小夏

有時，我還是會想起石匠雕刻我時的晨光，想起小冰期的刺骨嚴寒，想起黃河改道時的驚濤駭浪，想起燈影槳聲里的渡口，想起鐵路大橋上的汽笛，想起1958年抗洪時的號子。數百年的時光，在我石身的紋路里靜靜流淌，而這片王地，卻在歲月的沖刷中，煥發出新的生機。

我是鎮河神獸趴蝮，是數百年河道變遷的見證者。我曾在河底守護安瀾，也曾在岸邊凝望繁華。當夕陽西下，金色的陽光灑在黃河水面，灑在黃河神獸的雕塑上，我知道，屬于我的故事，還在繼續，就像這萬古長流的黃河水，永遠奔向充滿希望的明天。