秋天的菊花（外二篇）

她是家中最小的孩子，也是最受父母寵愛的孩子。

那一年，一個秋日的黃昏，難得度假的父母在老家的田野里散步。突然，母親看到梨樹上，有幾朵梨花開著，潔白無瑕的小花，在綠葉間，如此清新，如此明媚。怎么秋天也會有梨花開呢？打小在城里長大的母親覺得很新奇。父親說，十月小陽春，天氣和暖，所以，有梨花開。就是那個假期后，母親拈酸嗜醋，懷上了她。此時母親已年近五十，親友們都建議她不要這個孩子了。

可是，母親想起了三十年前的春天。那時，日寇入侵，精通醫術的父親參加抗日救衛隊去了。父親在戰場上救死扶傷，母親則腆著個大肚子，在父親的老家，一個小山村待產。母親生下一個白白胖胖的女孩。可是，孩子出生不久就身體泛紫，嘴唇發烏，面色蒼白。母親首次生產，毫無經驗。旁邊人也不懂，不知道這是新生兒窒息，應該采取急救措施，還在一旁搖晃、安撫，就這樣，孩子夭亡了。當時，母親記得，春天，下了一場雨，屋外的梨花，一朵朵都含著淚。母親的淚，也像雨一樣，不住地流。

后來，戰爭結束了，父親和母親團聚了。再后來，新中國建立了。父親和他的同仁們一起創建了市中醫院。在她之前，父母已有了五個孩子。想起盛開在秋日黃昏的梨花和那個多難的春天，母親有種預感，是不是三十年前的那個孩子又回來了。于是，不顧勸阻，母親執意要生下這個孩子。也許是出于對第一個孩子的負疚，父親有生以來第一次接生，他親自把這個小女兒迎接到了這個世界上。

她來到這世上，受盡了父母和哥哥姐姐們的寵愛。哥哥姐姐們個個都跟著父親學醫，很小的時候就背湯頭歌、抄方子，而她不喜歡，她喜歡背唐詩宋詞。破天荒的，父親允許這個最小的女兒不學醫，由著她的興趣。最后，她成了一名出色的圖書編輯。“這樣也好，我們負責給患者診治，你就負責給一本本書把脈。”父親說。

三十多歲時，她一次外出采風回來，突發惡性瘧疾，劇烈頭痛，嘔吐，有性命之虞。平時對她視若珍寶的父親，這次狠心開了足夠的砒霜。這砒霜的量，令從醫的哥哥姐姐們都咋舌。結果，把她從死亡線上拉了回來。這讓父親在中醫界的聲譽達到了頂峰。“毒藥猛劑善起沉疴，蟲類搜剔能療痼疾。”父親的用方讓同行嘆服。

退休后，父親仍然被聘為中醫院的顧問，每星期還去坐堂。為了中醫院遷址重建，父親多方呼吁，四處奔走。而新的中醫院大樓落成的那天，父親病倒了。

連日來，他高熱不退，嘴里又說著“黃芪”“白術”“當歸”等。每次，父親發高熱，不說胡話，只喊藥名。他們多希望，95歲的父親，能夠再次扛過去。可是，這次，卻扛不過去了。

那天，父親清醒后，把他們都叫到床前，吩咐后事。最后，把她單獨留下。

“孩子你知道嗎？爸爸一生行醫，救活人無數，但是，難免有疏漏誤診的時候。還記得那次我給你看病嗎？在你之前，也有一個姑娘，我太謹慎，用的砒霜劑量不夠，最后，沒能挽回她的生命。到了你這里，我糾正了，所以，把你從死亡線上拉回來了。爸爸這些年，把自己誤診的病例都寫下來，結集成冊，希望你給我編輯出版。”父親讓母親從抽屜里捧出一疊稿紙。

她沉默了，她明白，以父親的聲望和地位，出版這本書，會給他帶來什么。但是，出版這本書，對中醫界來說，卻是一種福澤。父親看著她，父親的眼神，如此明亮如此堅定，容不得她猶豫，她點點頭。

《誤診記》出版了。她和哥哥姐姐們校了又校。封面上，夕陽中一枝梨花，潔白無瑕。

（原載《寧波日報》，入選2021吉林省長春市高考模擬試卷、湖南省五市十校2021屆高三5月大聯考語文試卷等。）

客 轎

鄭店王來了興致，今天去姚城，打算特地去看一場戲。

天蒙蒙亮，他就出發了。他穿了雙半舊不新的草鞋，兜里塞了一雙布鞋和兩個饅頭。出門前，特意經過兒子的房門口，順手一推，這小子睡覺居然又沒閂門。房里一股酒氣，鼾聲打得像響雷。“孽障，真是前世作孽，出了這個敗家子兒。”鄭店王長嘆一聲，步子沉沉地上了路。

“鄭店王，出門辦事？”路上的人半是招呼半是討好。鄭店王說：“姚城今日有灘簧班子，我去看看。”對方說：“你舍得跑那么遠的路去看一場戲？”鄭店王顧自走去，腳步輕盈起來。

“死老摳，那么長的一溜店，還穿著破草鞋裝窮。”招呼的人沖著他走遠了的背影咒上一句。

出了竹岙村，鄭店王的臉漸漸舒展開來，嘴里還哼幾句跑調的灘簧。他似乎想見戲場子里敲鑼打鼓，生旦們齊齊地等著他到場呢。他沒別的嗜好，就是戀著戲。到了橫河鎮上，幾頂客轎閑置在路邊，轎夫們一見是他，生意也懶得兜。打他們做生意起，這土財主就沒坐過轎子。哪一天他坐了，除非是他又娶親了。可鄭店王正常著呢，離開橫河，想著自己不坐轎，等于又多了一筆進賬，他心里樂滋滋地。

鄭店王穿了一身做客的衣服，他不想讓城里人看不起他，似乎，看戲就得有相稱的服裝。他跑這么遠去看戲，可他從來沒在竹岙村大大方方地看過戲。每年有草臺班子在鄉村巡回演出，每個地方的鄉紳、財主、富農總歸得出點錢，請村里人看幾場戲。這于他，簡直是割他的肉要他的命。每當這時候，他總是借故東藏西躲。開戲了，鑼鼓一響，他坐立不安，就像有無數條小蟲在咬他的內臟，但他又不敢露面。他知道，出了錢的族長太公、王財主等就坐在臺前的一排好位置，抽著旱煙嗑著瓜子洋洋得意。他也怕村里人看見他，諷刺他只進不出。只有夜里戲演到后半場的時候，他才把那頂舊舊的紹興氈帽往下一拉，鬼鬼祟祟地向戲臺走去。今天，姚城有戲，他可以痛痛快快地看了。他一進城，見無人注意他，就悄悄換下草鞋，拿出嶄新的布鞋套上，氣派地往戲場走。

戲是白看的，姚城的戲班到底比村里的要好些。那個唱花旦的娘們還真俊俏，像一枝杏花一樣新鮮、水靈。上午的戲等他去時就結束了，他很不甘心。中午，吃了兩個冷饅頭，在樹蔭下等。下午倒是完整地看了一場。傍晚，他狠狠心買了一碗涼粉和一包豆酥糖，嘴里眼里都不停地“吃”，那心也忙得躥上臺子。夜里八點光景，他戀戀不舍地離開戲場，滿腦子還都是戲里的人在走在唱。想想住旅館得花一筆冤枉錢，倒不如趕夜路來得涼爽，他又換上了草鞋。

月亮躲到烏云里，他高一腳低一腳，剛走出城不遠，后面隱隱有亮光，原來是頂客轎上來了。漸漸地，亮光映出他貼著地的影子，影子如航船，直往前奔，等到身影縮回腳下，客轎超過了他。“今天盡是好運氣，有轎子上的燈籠照路。”他想。

他前邊，燈籠照出亮晃晃的路，再遠就朦朧了。眼見到了岔路口，那客轎拐進了他要走的那條路，那是通向橫河的路。他樂了，心里喊：“老天保佑，這轎正和我同路。”今天這日子擇得好，不僅看了戲還借了光。

客轎一進橫河鎮，他揣摸，坐轎的人必定在這下轎，誰能這么闊雇客轎？肯定是鎮上的闊佬。那么，黑燈瞎火里，竹岙村的路就難走了，仿佛即將雙眼被人蒙起黑布，他心里畏懼起來。

可是，客轎居然沒有停下來的跡象，仍執著前行，穿過街路，轉入了他熟悉的土路，那條路正通往竹岙村，這么巧，就像事先約定的一樣。

燈籠照得土路清清楚楚。他琢磨，客轎里坐的是誰？村里，還有誰實力能跟他相比？要不，就是姚城的富商來村里走親戚？趕夜路，一定有要緊的事兒。他的心亮堂堂的，想，這是吉兆。

不知不覺，客轎進了村。該各投門戶了，可是，那客轎仿佛要照顧到底，徑直往他要去的方向走。

不出一會兒，客轎竟然停在他家的院門前，他腦子搜了個遍，也沒有姚城的親戚。只見轎子里走出一個熟悉的人影。

鄭店王趕上前。兒子怔了一下，說：“爹，這么晚了，你還剛打烊呀？”

鄭店王指著兒子，氣得不行，揮舞著手說：“你這敗家子，我穿著草鞋趕路，你乘著客轎擺闊，我辛辛苦苦攢錢，還不叫你給敗光了？你去姚城做什么？”

兒子吞吞吐吐地說：“解解悶。”

鄭店王攆著兒子打。妻子推開門出來護兒子。

鄭店王憤憤地說：“坐吃山空，敗家子，他倒想得開。”

那個晚上，鄭店王家的院子，成了戲場。

（原載《故事會》，入選上海市實驗學校高三月考語文試卷、浙江省9+1高中聯盟2022—2023學年高一上學期期中語文試卷等。）

村里第一個穿裙子的女孩

1980年的夏天，酷暑，狗都熱得吐舌頭。我卻忙著串門，從這家的葡萄架穿到那家的絲瓜架，腳下，不時被南瓜藤纏繞，不時有熱浪夾著青草被烤的香味陣陣襲來。我要挨個去看那一年未曾見面的小伙伴以及村里的男女老少。

從一家絲瓜架下穿過，我聽到一個清脆的聲音在喊：“英子，過來！”

原來是陳金蓮。她在堂檐紡石棉。她下了紡車，端了椅子讓我坐。轉身去井里打水洗手，還吊上一個被井水鎮了半天的“菜瓜”，然后，用拳一砸菜瓜，脆脆的瓜馬上裂成兩半。她摳去瓜子，遞一半，讓我吃。“英子，你快講點城里的事給我聽！”

這個陳金蓮，比我大十歲，也不沾親帶故，但是，自從我去父親工作的城市讀書后，暑假回來她對我就分外的客氣。于是，我邊吃瓜，邊給她講，城里用自來水，城里人很多吃單位食堂。食堂里各種點心都有，包子、花卷、發糕，還有面包、蛋糕。

“城里女人都穿裙子嗎？”她問。

“穿呀。老太太和小女孩都穿裙，她們有的還戴墨鏡。”我說。

她的眼睛落在了我的小花裙上。

“英子，你跟我來！”陳金蓮把我帶進她的睡房。雖然家里人都不在，她還是鎖上了房門。她從箱子底里拿出了一條裙子，蘋果綠小碎花的。她先套上裙子，然后脫下長褲，轉了一圈，那沒膝的裙子像花一樣綻開。我看到她的光潔的白生生的一截小腿。 “英子，好看嗎？”她問。我真心覺得好看。其實，陳金蓮長得很漂亮，粗粗的辮子，黑葡萄一樣的眼睛，高高隆起的胸脯，這一切都讓一個小女孩盼著自己也快快長大。

“那好，明天晚上，天黑時，你穿著裙子，早點站在那棵路口的皂角樹下好不好？到時，我穿著裙子過來，你一定要看著我。”她說。

我很奇怪，這算啥事呀？那棵皂角樹，村民們晚上就在那里乘涼的，我也常跟我媽媽一起坐那邊的。

第二天，我按照她的話做了。白天的暑熱退了，人們都圍過來了。在大樹下，一邊談天，一邊搖著蒲扇。也有來來往往的人。有的去村干部家的院子里看電視，那黑白電視，經常飄雪花，大家還看得津津有味，有的是就著涼風去游蕩。

突然，乘涼的人都伸長了脖子。一個穿著裙子的裊娜的身影正由遠至近。清風吹起，那裙裾就像荷葉一樣擺動。而那個陳金蓮，她就昂著頭挺著胸過來了。

“這不是陳家的丫頭嗎？真不像話。穿起裙子來了，傷風敗俗！”已經有幾位中年男人發話了。而一些后生則輕佻地吹起了口哨。那些婦女們更是鄙薄，“眼戳刺”“眼戳刺”地叫著。一位老太太，好像是陳家門的老祖宗，顛著一雙小腳的，鼓著勁兒厲聲道：“這丫頭不像話，明天我去把她的裙子給剪了。”可不管怎樣，在村人的議論和異樣的目光中，陳金蓮看著我，勇敢地走了過去。當她的身影遠了，快隱入黑暗時，我看到一個痞里痞氣的后生，經過她身邊，順勢捏了一下她的大腿，她則狠狠揮去一拳。

我被眼前的一切驚得目瞪口呆，就像吞了一只蒼蠅。回家我問媽媽，為什么這村里的男女說話調笑肆無忌憚，但女孩穿條裙子就犯了大忌？而且，傍晚女人們從地頭收工回來，在河埠頭洗腳，褲腿卷得老高的，比穿長裙露出一截小腿肚要厲害多了。媽媽說那是在農村。“我也穿著裙子呀。他們怎么都對我客客氣氣的？”我問。媽媽說因為你是個孩子，而且，你是城里的孩子。

我很關心的是那個小腳的老太太到底有沒有拿著剪刀去鉸陳金蓮的花裙子，結果大概是沒有。只是，后來陳金蓮的裙子，被她那老實巴交的男友給剪了。因為這，陳金蓮死也不肯嫁給他了。后來，陳金蓮又穿上了另一條裙子。過了兩天，村西有位姑娘，也穿了裙子出來。后來，穿裙子的女孩越來越多了，大家也不知道該去罵哪一個了。

有人說，陳金蓮穿裙子，其實早有預謀。因為，她那條裙子就是她的堂妹、小腳老太太的嫡親孫女、學裁縫的阿花做的。而且，村里女孩的裙子，式樣都一樣，想必都出自阿花之手。她們一起做的裙子，已經藏了一陣子了。

多少年后，一次我回故鄉，聽陳金蓮跟阿花在說：“你說現在的女孩咋回事，裙子越穿越短？”“老姐姐，以前呀，她們讓我做裙子，我都做能蓋住膝蓋的。可是，現在她們根本不要我做，都直接去店里買了。”“年輕人，就由她們去吧。”陳金蓮說。說著，她的目光，投向了路口的那棵皂角樹。

（原載《金山》，入選2020哈爾濱齊齊哈爾市高考模擬試卷、山東省新2025屆高三實驗班下學期第四次月考語文試卷、2025屆北京八中高三語文第一學期期末學業水平測試卷等。）