在“江南”的逃逸線上

何同彬，生于1981年3月，青年評(píng)論家，文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。，出版有文學(xué)評(píng)論集多種。曾獲中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、紫金文藝評(píng)論獎(jiǎng)等各類文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)二十余項(xiàng)。

《古法》有迷惑性，或者說有一種智性的“偽裝”，這需要從朱文穎與“古典”和“江南”的關(guān)系說起。

在2017年的一篇名為《抒情的邏輯》的文章中，朱文穎提到自己曾經(jīng)為一個(gè)文學(xué)沙龍建議了《從古典叛逃》的題目，但被朋友否定了：“從現(xiàn)代叛逃，可以逃往古代，也可以逃往后現(xiàn)代，或者未來，或者不知所以未能命名的所在叛逆古典太沒勁了。因?yàn)樘菀住边@段曾經(jīng)啟發(fā)了朱文穎的話隱藏著一個(gè)重要的“誤區(qū)”一事實(shí)上，“從古典叛逃”并不容易。

近二十年，多少小說家、詩人、評(píng)論家，從當(dāng)代“叛逃”到古典，又在“古典”內(nèi)部留下了更遠(yuǎn)的“叛逃”的軌跡。這個(gè)過程極其艱難，就像艾略特給二十五歲以后還要寫詩的人留下的那些重要的建議：“傳統(tǒng)”不是繼承得到的，“必須用很大的勞力”，它含有一種“歷史的意識(shí)”，這種歷史意識(shí)中又含有“一種領(lǐng)悟”—“不但要理解過去的過去性，而且要理解過去的現(xiàn)存性，歷史的意識(shí)不但使人寫作時(shí)有他自己那一代的背景，而且要感到從荷馬以來歐洲整個(gè)的文學(xué)及其本國整個(gè)的文學(xué)有一個(gè)同時(shí)的存在，組成一個(gè)同時(shí)的局面。這個(gè)歷史的意識(shí)是對于永久的意識(shí)，是對于暫時(shí)的意識(shí)，也是對于永久和暫時(shí)的合起來的意識(shí)。就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家成為傳統(tǒng)性的。同時(shí)也就是這個(gè)意識(shí)使一個(gè)作家最敏銳地意識(shí)到自己在時(shí)間中的地位，自己和當(dāng)代的關(guān)系?！?/p>

朱文穎正是因?yàn)閺囊婚_始就具有這樣一種“歷史的意識(shí)”—既來源于她生活的“江南”蘇州，也來源于她的藝術(shù)實(shí)踐中根深蒂固的“世界性”—才使得她始終凝視著她所棲身的“傳統(tǒng)”“古典”“江南”，又堅(jiān)定不移地建構(gòu)著它們與“當(dāng)代”的真實(shí)關(guān)系。但這種“建構(gòu)”更像是一次次“逃逸”或“出走”，每每都在呼應(yīng)著郜元寶對其創(chuàng)作的概括：“她的寫作并不想樹立一種觀念，而在于解構(gòu)某些觀念的固化?！薄敖夏枪爬辖k爛精致纖細(xì)的文化氣脈在她身上獲得了新的延展”，這是朱文穎很早就被評(píng)論界發(fā)現(xiàn)的地方性中永恒的“生長性”，而她在創(chuàng)作長篇小說《深海夜航》前后又培育出了沈杏培所說的“內(nèi)心的猛虎”：“她近些年的散文和小說流淌著思想上的奔騰和美學(xué)上的新的嘩變，一種反常規(guī)、對抗常識(shí)，甚至追求宏闊容量和極致美學(xué)的寫作意圖呼之欲出?！薄豆欧ā房此坪唭?、平和，其實(shí)內(nèi)蘊(yùn)著某種“勁道”，或許就是所謂的“嘩變”一一次發(fā)生在“江南”逃逸線上的嘩變，一次新的“反常規(guī)”。

在《古法》中鋪展著一個(gè)我們非常熟悉的朱文穎，比如“對情節(jié)的放棄和對氣息的營造”（林舟），作為情感裝置的“空間”（茶室、園子、天井等），充滿彌散性的“江南”，男女之間若即若離的情感糾纏…但這種“熟悉”只是構(gòu)成了《古法》的表象，或者我前文強(qiáng)調(diào)的“偽裝”，這是朱文穎小說觀念的題中應(yīng)有之義：“在我的小說里，人與世界的關(guān)系經(jīng)常不是完全寫實(shí)的?？傆心敲匆稽c(diǎn)不太現(xiàn)實(shí)的東西在里面。完全寫實(shí)，就會(huì)讓我覺得慌亂，并且變得極為笨拙，完全不知道如何下手的感覺。就像一條魚被扔到了岸上。還有情感度，我發(fā)現(xiàn)小說中必須有種讓我興奮起來的東西，奇異的場景。人物之間不那么單純的、不那么三言兩語可以說明白的關(guān)系。人物的處境也不是完全現(xiàn)實(shí)的。它是另一個(gè)世界的，和我們現(xiàn)實(shí)的世界肯定有差距。它是組合了現(xiàn)實(shí)的元素和審美元素、寓言元素的一個(gè)綜合體，是現(xiàn)實(shí)世界與想象世界之間的一個(gè)領(lǐng)域?！薄豆欧ā贩浅＞珳?zhǔn)地契合了朱文穎對小說的認(rèn)知和創(chuàng)造，也呼應(yīng)著她最為認(rèn)可的一句話：寫作不是指向事物的本身，而是指向它的陰影。

《古法》的輪廓是一個(gè)“古典”“江南”意味的輪廓（樸素、無相、風(fēng)、虛空、輕盈等），讀者很容易被這樣一種氛圍感誘惑，誤以為這是一個(gè)為“古法”“古典”招魂的、指向清楚的小說，但我們一旦真正進(jìn)入其肌理，就會(huì)被文本內(nèi)部的碎片、褶皺、拐角形成的各種“陰影”導(dǎo)向眩暈、困惑，然而，這并不是終點(diǎn)。朱文穎深暗簡·赫斯菲爾德在談?wù)撛姼璧臅r(shí)候所提出的那種“富有創(chuàng)造性的偽裝”：“無論是在文學(xué)中，還是在精神世界中，這一課都意義深遠(yuǎn)：生存依賴一種親密的、和諧的、相似的舒適感和偽裝的藝術(shù)。”這種“偽裝”“是創(chuàng)造性洞察力的基本姿態(tài)，也是我們在為自己打開一個(gè)更廣闊、更靈巧、更有生命力、更豐盈的世界時(shí)常采用的策略”?！豆欧ā酚幸鉅I造了一種我們與“古典”“江南”及其器物、空間、人的特別親密、和諧、舒適的氛圍，但卻在這種“偽裝”形成的靜水流深中，把我們引向“古法”之外，或者把“古法”放在一條當(dāng)代的逃逸線上，從而在一個(gè)更為廣闊、豐盈的小說的世界中“逼迫”我們思考如下的問題：什么是“古法”？我們真的能夠擁有“古法”嗎？什么是真實(shí)的世界？是“古法”還是“人工智能”能夠幫助我們找到“真實(shí)的世界”？

小說中有兩處細(xì)節(jié)意味深長。一處是女科技人問“我”夢到了什么，“我”說：“小時(shí)候，祖父母的小花園?！绷硪惶幨抢虾唵栁遥骸澳阌羞^一個(gè)人穿過黑暗弄堂的經(jīng)歷嗎？”這兩個(gè)問題本身，以及作為聽者的女科技人和“我”的那種“沉默”或“冷漠”，已經(jīng)幫我們回答了很多問題，又似乎什么都沒有回答。正如張莉敏銳發(fā)覺的：朱文穎“試圖思考的不是人如何活著，而是人如何存在”。

《古法》在“江南”的逃逸線上，而朱文穎則永遠(yuǎn)在“自我”的逃逸線上，她始終被一種逃離、越過、發(fā)現(xiàn)，再逃離、再越過、再發(fā)現(xiàn)的渴望吸引?！皩懽骶褪抢L制逃逸線”“人只能通過長長的、破碎的飛逸才能發(fā)現(xiàn)世界”“離開、逃逸，都是在繪制線路。如勞倫斯所言，文學(xué)的最高目標(biāo)就是‘離開、離開、逃逸越過一道地平線進(jìn)入另一種生命…”

此時(shí)我想到了松尾芭蕉的俳句：

即使在京都，聽到布谷的叫聲；我也思念京都。

對“江南”“古典”而言，《古法》就是“布谷的叫聲”。而朱文穎的小說，永遠(yuǎn)在尋找乃至創(chuàng)造這樣的“布谷之聲”。

三

最后還要補(bǔ)充一點(diǎn)體會(huì)?！豆欧ā返墓?jié)奏和紋理讓人再次想到謝有順對朱文穎的三個(gè)詞語的評(píng)價(jià)：細(xì)膩、優(yōu)雅、節(jié)制；也能充分理解王堯?qū)χ煳姆f寫作的整體性的概括：“她基本能做到把自己的內(nèi)心感受和氛圍狀態(tài)，把小說的故事、語言、調(diào)性和所思考的問題融為一體?！薄豆欧ā烦錆M了開放性和自然、溫潤的對話性，以一種特有的節(jié)制性的優(yōu)雅、從容，喚醒了我們對于風(fēng)、輕盈、樸素等江南氣韻的敬意，并以此為起跳之處，讓我們重新認(rèn)識(shí)一種可能已被我們遺忘的、來自我們的文化基因中的延展性和廣闊性。朱文穎的小說已經(jīng)越來越趨近于羅蘭·巴特所描述的那種理想小說的類型，即“一種非傲慢的話語”“不給他人帶來壓力的話語實(shí)踐”；同時(shí)也越來越抵達(dá)托卡爾丘克所描述的“新型故事的基礎(chǔ)”：普遍的、全面的、非排他性的，植根于自然，充滿情景，同時(shí)易于理解。