育珠記

葉淺韻，云南宣威人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國自然資源作家協(xié)會(huì)第六屆主席團(tuán)成員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《十月》《中國作家》《北京文學(xué)》《散文海外版》等。已出版?zhèn)€人文集8部。曾獲《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《收獲》無界文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、云南文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》獎(jiǎng)等。多篇文章被收錄進(jìn)中學(xué)生輔導(dǎo)教材、中考現(xiàn)代文閱讀題及各種文學(xué)選本。

1

一整個(gè)孕期，我都特別想喝酒。我媽說，等你生完孩子，讓你喝個(gè)夠；小姑子說，等你生完孩子，我泡的楊梅酒、拐棗酒、松露酒，全都給你喝；我好朋友說，等你生完孩子，我陪你一醉方休。可是，她們畫這些大餅都沒能掐斷我想喝一瓶啤酒的念頭。

有一次，我差不多要偷喝成功了。肚子里的胎兒一動(dòng)，我才意識(shí)到我是孕媽媽，我要對孩子的健康負(fù)責(zé)。在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，我特別想吃炒田螺，要是再有一瓶啤酒，該多么美好呀。我拖著笨重的身體，從這個(gè)沙發(fā)移到那個(gè)沙發(fā)，而呂先生沖進(jìn)大雨中，40分鐘后，我吃到了美味的田螺，但是還差一樣最重要的東西。他說，作為一個(gè)正經(jīng)的孕婦，你應(yīng)該自己掐斷這種不切實(shí)際的念想。我沒能按住身體里的反骨，質(zhì)問他是誰告訴你正經(jīng)的孕婦是什么樣子，然后讓他吃了一拳。

事實(shí)上，我常常忘記自己是一個(gè)孕婦，如果不是因?yàn)樾男哪钅钪染七@件事。比如我上街買菜為了抄個(gè)近路，輕松地爬上小城街邊河邊的各種埂和臺(tái)，上竄下跳毫不費(fèi)力。再如因?yàn)樾扌旃罚冶怀檎{(diào)到城郊上班，每天的公交車班次很少，下班時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見車發(fā)動(dòng)了，就飛奔而去。這些狀況，隨著身子越來越沉重而變得不可行。一個(gè)從小在曠野里奔跑，長大又在球場上奔跑的姑娘，要把一些安靜的詞語強(qiáng)加在身上，實(shí)在是給自己穿上一件不合身的衣服。

離預(yù)產(chǎn)期還有22天時(shí)，我肚子里的胎兒就不安分了。那時(shí)，我還不知道胎兒的性別，我幻想著她是一個(gè)粉團(tuán)團(tuán)的女兒，呂先生幻想著他是一個(gè)大胖小子。我與他懷的胎始終不一樣，不在同一頻道的交流，難免刀光劍影，所以才動(dòng)了胎氣。見了紅，又破了羊水，讓我驚慌不已。這人生的第一次，毫無經(jīng)驗(yàn)可以借鑒。

在醫(yī)院里，我身體的疼痛像地震一樣，每一秒都那么漫長。開宮口，側(cè)切，生產(chǎn)，縫針。我已經(jīng)不是我自己，我是疼痛。我感覺自己是一只蚌，她們要強(qiáng)行剝開我的殼，取出那一粒珍珠。鉗子、剪子、紗布，我與它們是同類的工具，正在開鑿一條鮮血的河流。當(dāng)一聲洪亮的啼哭把我從虛幻中叫醒時(shí)，我的眼淚頓時(shí)流了下來。護(hù)士說，8斤3兩，是個(gè)大胖小子。我忍住疼痛請求她，快幫我看看，他的四肢、五官都好好生生的嗎？在得到肯定的答案后，我的眼前像是出現(xiàn)了一片沉靜的海，我只想在此刻安睡過去。

可是，她們要縫合我身體的傷口，那一針一線拉緊時(shí)的尖銳的痛，讓我即使有九條命也不夠使。我每問一句，快好了嗎？護(hù)士就沒好氣地回答我，還早呢。孩子是3點(diǎn)多抱出去的，我出產(chǎn)房時(shí)已是5點(diǎn)多，我確定這是我一生中最黑暗的一天。

不知呂先生哪來的力氣，他竟然能一把抱起我，而我的嘴里只有一句：我要死了，我快要死了。走廊上，一窩的笑臉在迎接我，可我無法擠出一絲笑容。他們抱來剛從我身體分離出去的小嬰兒，讓我看看我的孩子，我完全沒有一點(diǎn)初為人母的情感，巨大的疼痛已透支了我的身體。

陌生的小嬰兒睜開一只眼睛，睥睨地看向我，另一只眼睛還閉著，像個(gè)難看的小老頭。我說，快抱過去吧，我不想看，我要死了，我快要死了。然后，我就進(jìn)入了長久的睡眠中。夢里，有一片藍(lán)色的海，我赤足在沙灘上奔跑，夕陽照在酒杯上，紅色的液體正散發(fā)著芬芳。

與孩子的感情是在哺乳的過程中慢慢建立的，那種唯一的需要，舍我其誰的感覺，讓母愛拔節(jié)生長。他哭了，笑了，餓了，拉了，哪一樣都牽掛著我的神經(jīng)。孩子滿月時(shí)，我媽兌現(xiàn)了她的承諾，遞給我一瓶啤酒。我永遠(yuǎn)都會(huì)記得，一口氣喝下一瓶啤酒的舒爽勁兒，像是已達(dá)人間快樂巔峰，身心若云朵般自在。在這一時(shí)刻，我所有的欲望，都在這一瓶啤酒里徹底招安了，今后喝的酒都不再是酒。

令我媽沒想到的是，吃了奶的小嬰兒拉肚子了。我成為全家人的禍?zhǔn)祝路鹞业拇嬖谥皇且恢话龅墓δ埽麄円闹皇巧a(chǎn)的這一粒又大又飽滿的珍珠。被他們輪番數(shù)落后，我只能躲在被子里一個(gè)人哭。看著嬌嫩的孩子難受，我又覺得被罵是罪有應(yīng)得。待孩子長大后天然地有些酒量，我就想或許是滿月時(shí)那一次含著酒精的奶，為他打了先鋒前戰(zhàn)。

我每每抱著孩子出去，最怕聽見的一句話是“娘壯兒肥”，可哪一次都不能幸免。“兒肥”是歡喜事，每年春節(jié)時(shí)那些抱著金魚和荷花的孩子，哪一個(gè)不是胖嘟嘟地好看，主打一個(gè)喜氣洋洋。“娘壯”二字卻讓我耿耿于懷，人間有哪一個(gè)女人不愛美呢？每當(dāng)我去商店里逛時(shí)，店員總是善意地提醒我應(yīng)該去孕婦裝店，明明我已經(jīng)生產(chǎn)完了，卻還挺著一個(gè)懷孕五個(gè)月的肚子。這讓我很自卑，常常是照鏡子都覺得難堪。我媽說，銀盆大臉，多有福相。呂先生說，多吃點(diǎn)，兒子才有奶水吃。我把氣撒到他身上，說我為他們家節(jié)省了至少兩頭奶牛的錢，這是以毀壞我的身材為代價(jià)的，這賬要怎么算呢？他說，等兒子長大了連本帶利還給我。只是千萬別說減肥的事，萬一奶水沒了，餓著兒子就虧了。兒子，兒子，他就只想著他的兒子！

直到有一次，我們?nèi)疑仙饺煲吧鷷r(shí)，他撿到一朵巨大的牛肝菌，引得一山的驚呼。他說，你看，羊要大的，牛要大的，就是一朵菌子也希望是大的。大有什么不好，明明是賺了，大自然規(guī)律告訴我們賺大了。自此，我像是釋懷一般，放下身材和容貌的焦慮，安心地做一個(gè)強(qiáng)壯的媽媽。

給孩子取名為“齊治”，小名“大治”，這是呂先生的主意。聽上去，十分高大全，齊家治國平天下之意。我有時(shí)愛叫單字\"治”，或是叫疊字\"治治”，也隨口叫“治兒”“小狗”“小豬”什么的。無論我叫什么，都能迅速得到他的回應(yīng)。他第一次會(huì)說的三個(gè)字是“串串紅”，我指著樓下一種艷麗的花朵，告訴他這是串串紅，他跟著我說了這三個(gè)字。第二天，我抱著他出去，他看見一串串白色的花朵，指著對我說“串串白”。這是我第一次覺得他是個(gè)聰明的孩子，并把這件事在家里家外多次宣講。

在治一歲兩個(gè)月零五天時(shí)，他會(huì)走路了。我在樓下的草坪上，讓他站穩(wěn)，再放手跑到離他一米多的地方，他張開兩只手，跌跌撞撞地向我奔來。我的笑聲驚動(dòng)了午休的樓房，他們打開一扇又一扇窗子，向我們張望。有人分享了一個(gè)年輕母親的喜悅，有人嫌棄我們打擾了別人的瞌睡。這個(gè)午后的時(shí)光，散落在綠茵茵的草地上，綻放成一朵朵盛開的月季。

有一天我下班回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)媽媽不見了，兒子也不見了。打電話問爸爸，才知道媽媽已經(jīng)背著小外孫回到四平村。媽媽振振有詞地說，怕你舍不得，老娘才會(huì)出此下策。此后，我和呂先生就在周末時(shí)回到四平村，我們騎著摩托，翻越40公里的山路，從來沒覺得累過。

回村見到治的第一件事情就是幫他洗臉，在泥巴堆里玩耍的孩子，黑花虎臉的樣子，回到了我們小時(shí)候。我媽說，接接地氣，才肯吃肯長。他喜歡豬、雞、狗，拿著一根棍子，學(xué)著外婆的樣子，喂食、嚇唬、追趕。還跟著表哥學(xué)豬叫、雞叫、狗叫、牛叫，惟妙惟肖。有一回，我媽才出門提桶水的工夫，他就一個(gè)人爬到雞窩里蹲著，咯咯地叫著，他大概以為他也能生蛋。

治的多動(dòng)癥，是在不同的人那里不斷被提醒，我才開始注意。他的嘴巴不是在吃東西，就是在講話，手腳一刻也閑不下來。為此，他吃了太多皮肉之苦，臉上、手上、頭上、腳上，甚至是肚皮上，處處都留下流血的印記。最嚴(yán)重的一次是臉頰被大面積燙傷，我的父母瞞著我，想讓他好一點(diǎn)再讓我知道，他們找各種借口阻止我們周末回家。也就是那個(gè)周末，我爸說胸口疼痛后永遠(yuǎn)地離開了我們，這是一次我不愿意回憶的創(chuàng)傷。那個(gè)深夜，當(dāng)我把滿臉傷疤的娃娃抱到懷里，我對疼痛和眼淚都已經(jīng)麻木了。

次嚴(yán)重的一次也在面部，他被燙傷的臉頰還疤痕明顯，我每天幫他涂抹各種膏體，聽說哪種藥有效就立即想盡辦法弄回來，比如蛇油、鵝油等各種單方、偏方。治喜歡小狗，周末愛去姑媽家看狗，那個(gè)周末他們父子先出門，我在家洗衣服，兩小時(shí)不到，我接到呂先生的電話，說治不小心摔了一小跤，已去醫(yī)院處理回來。我想著應(yīng)該不是多大的事，小孩子磕著碰著也實(shí)在正常，尤其是治。

到了下午，呂先生和三姐一家就抱著治回來了，我看到一個(gè)面目全非的孩子，整個(gè)臉都腫得變了形，嘴唇上縫了針，牙齒摔掉了兩顆，斷了四顆。我感覺我心上的肉一溜兒一溜兒地被人活剮了，我抱過他，他哭我也哭，三姐一家就特別不自在起來，畢竟孩子是在他們家摔成這樣的，說是治跟著姑爹去廚房拿包子，摔到根雕做的桌子上。我硬生生地收起眼淚，張羅一大家人的晚飯。直到他們都走了，我才抱著治痛快地哭出來，治用小手幫我擦眼淚，嘴巴里含糊不清地說，媽媽，別哭，媽媽，別哭。他一邊抑制不住淌口水，一邊吃力地阻止我哭，我越發(fā)哭得厲害了。

治3歲多時(shí)，想讓我做一件紅色披風(fēng)給他。他說想披上披風(fēng)飛到月亮上去，嘗嘗月光的味道。還問我吃掉一朵白云需要多長的時(shí)間。他總是抱著我的臉左親右親，說我身上有蛋糕的味道。我說我去采風(fēng)，回來他就問我被蜜蜂叮了嗎？我得了重感冒，很怕吃中藥，治就心疼地看著我，說要替我喝了那一碗苦苦藥。那小樣子，真像是天使落在我懷里，任我怎么愛都不為過。有時(shí)，他還會(huì)耍個(gè)小心眼，比如去舅母家玩，到了晚上7點(diǎn)還沒吃上飯，舅母一直在玩游戲，他就打電話給我，讓我猜他吃飯了沒有，舅母聽到才趕緊忙著去做飯。舅母多年后還在說這件事，夸他是個(gè)聰明的小孩。再比如樓下新開了奶茶店，在搞買一贈(zèng)一的活動(dòng)，他說要請我喝奶茶。最后明明是我出的錢，倒變成了他請我喝的人情。

治5歲幼兒園大班畢業(yè)，原計(jì)劃上一個(gè)學(xué)前班。時(shí)逢教育改革，公立學(xué)校不辦學(xué)前教育班了，拔苗助長地上了一年級(jí)。兩個(gè)月都還沒能分清\"b\"和“d”的樣子，就像他幼時(shí)不能分清左右鞋子。老師說公立幼兒園的小孩子不教拼音，得有個(gè)適應(yīng)過程，讓我別擔(dān)心。一學(xué)期結(jié)束，治考了個(gè)好成績，還喜歡上了班主任劉老師。治到現(xiàn)在都認(rèn)為劉老師是世界上最美的女人，媽媽無論怎么打扮都是第二。

我那時(shí)太年輕，有一幫快樂的朋友，熱愛喝酒，常常聚在一起海喝。呂先生很是不滿，他說不應(yīng)該是我喝醉了回來，你伺候著我嗎？怎么都整反了？甚至他還向我媽告狀，我媽說，哎呀，我也會(huì)喝醉。我媽以化骨綿掌擋了他的單刀直入。凡事抬著他頭顱的媽媽，這一次卻讓他失算了，自此他不再管我喝酒。有一回我喝得暈乎乎回來，一直在說想吃三顆藥，治把一顆鈣片掰成三塊，親自喂我吃下去。還有一回，我生病了，呂先生拿藥給我吃，治的識(shí)字量已經(jīng)能看懂說明書，他發(fā)現(xiàn)翻了一番的量，往后但凡他爸要我吃的藥，他都以懷疑的態(tài)度再檢查一遍。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，他剛好是一個(gè)妥妥的中等生。我問他上中學(xué)后，想不想嘗嘗當(dāng)學(xué)霸的滋味，要知道一個(gè)集體里的第一名，誰都不可能忽視他的存在。我跟他講了我初中當(dāng)學(xué)霸時(shí)的感受，班上最調(diào)皮搗蛋和干盡壞事的同學(xué)都懼怕我。我這一激勵(lì)，這只小猴子就順著樹往上攀爬了。我常常會(huì)逗他玩，比如在買回一根甘蔗時(shí)，如果正趕上有考試，就告訴他考好了可以內(nèi)服，考不好就外用。我真心覺得唯有皮肉之苦最能長記性，尤其男孩子。治也吃過幾次棍棒教育，他記憶猶新，但沒有一次是因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績領(lǐng)受的。

第一個(gè)期中考試，得了第九名，初一的下學(xué)期期中考試，他就考了班級(jí)第一名。英語和數(shù)學(xué)近乎滿分，若不是80多分的語文成績拖了后腿，就穩(wěn)居全校第一了。至于呂先生，我不能在教育孩子上指望他，他在治小學(xué)二年級(jí)時(shí)參加過唯一的一次家長會(huì)，回來就向我宣布他再也不會(huì)參加第二次了，仿佛這孩子是我一個(gè)人生的。他的理由是心臟受不了，因?yàn)槔蠋熢谂_(tái)上念上課講小話的孩子有治的名字，不按時(shí)交作業(yè)的有治的名字，就連打掃衛(wèi)生這事治也做得不夠好。

治上課愛講小話，且屢教不改，從小學(xué)至中學(xué)，從未有過大的改觀。我被班主任繆老師請去的次數(shù)多了，就有點(diǎn)煩躁。終于有一次，我半開玩笑地對繆老師說，我這娃愛講話的原因主要是出處不好，你看，他媽就愛講話，可否請老師多多包涵？繆老師大笑，從此再?zèng)]因?yàn)樗险n講小話叫過我。

為了提高治的語文成績，我?guī)е麖慕^句背到《長恨歌》《寒窯賦》《大觀樓長聯(lián)》。因?yàn)槲蚁肫鹆税职职雅Ｒ仙礁貢r(shí)的好辦法，為了防正牛左右顧吃，就給它戴上兜嘴籮，還用一把青草在前面引誘著。我對治說，當(dāng)有一天一眾小女生仰望著你的滔滔才情時(shí)，你會(huì)感謝媽媽的。乖乖，背吧，背完有肯德基吃。不到一年的時(shí)間，他的語文成績就上來了。后來，他大學(xué)開學(xué)后，曾給我打來電話，特意感謝我讓他背的長聯(lián)，他在自我介紹時(shí)，高聲背誦這文采斐然的《大觀樓長聯(lián)》，為他贏得滿堂的掌聲。我一直認(rèn)為這是確認(rèn)云南血統(tǒng)最有力的證詞，值得每一個(gè)云南孩子認(rèn)真對待。

在初中，治又遇見他認(rèn)為最帥的語文老師。可這沒有影響他上課開小差，窗外飛來一只小蟲子，他與同桌玩得不亦樂乎。錢老師罰他倆站著聽課，在交來的周記中，發(fā)現(xiàn)治與同桌寫玩蟲子的小作文實(shí)在太好，又在全班表揚(yáng)了他們。治的那一篇文章，寫得生動(dòng)有趣，我悄悄幫他投了《初中生》雜志，到現(xiàn)在還能在網(wǎng)上查到《被一只蟲子毀了的課堂》。他們班級(jí)寫得好的小作文，我也推薦發(fā)表過好幾篇，老師、家長和小朋友們都很開心。

有一次治下晚自習(xí)回來，一身的泥巴，還有憤怒，原來他跟人打架了。對方仗著個(gè)頭大，把他壓在下面，還讓他受了胯下之辱。他一邊哭一邊說，總有一天我要還回來的。初三時(shí)，他的個(gè)子長得比那名同學(xué)更高了，他又跟人干了一仗，也讓對方的頭從他胯下經(jīng)過，他才肯罷休。那一天，他像個(gè)打了勝仗的大將軍，下晚自習(xí)回來，一直在高聲唱歌。

中考，是他人生中第一次重要的考試。從考場出來，他對我說，媽媽，沒發(fā)揮好，萬一打了你的臉怎么辦呢？我說，沒事兒，打了左臉，媽媽還有右臉閑著呢。未來還有無數(shù)次考試，梁啟超先生這樣說：世間事無所謂大小，只要在自己職責(zé)范圍內(nèi)盡力，就是做了第一等的人物。失誤在所難免，失敗更可能是家常便飯，從來沒有什么橫空出世的運(yùn)氣，只有不為人知的努力。只要盡力了，我們就是第一等的人物了。

分?jǐn)?shù)出來，他順利進(jìn)入了本市最好中學(xué)的最好班級(jí)，這意味著“前程似錦”這四個(gè)字有了一個(gè)很好的開端。我擔(dān)心他不能再穩(wěn)坐班級(jí)學(xué)霸的位置，畢竟都是全市優(yōu)中選優(yōu)的孩子。沒想到，他依然能站在前列，還當(dāng)上了物理科代表、音樂科代表，每門功課都很努力。我還鼓勵(lì)他參加了一次大型的作文比賽，都入圍了，終評(píng)沒進(jìn)。當(dāng)我告訴他這個(gè)不幸的消息時(shí)，他說沒覺得不幸，因?yàn)椴皇俏乙@獎(jiǎng)，而是我媽想要獲獎(jiǎng)。看著都是文圈中這家的孩子一等獎(jiǎng)，那家的孩子二等獎(jiǎng)，我很慚愧，因?yàn)槲覜]跟任何人打過招呼說這是我的孩子，但同時(shí)也很欣慰。

3

后來，家中有了變故，用治的話來說，我們家發(fā)生了一個(gè)堂吉訶德和瑪?shù)贍柕碌墓适隆Ｌ眉X德大戰(zhàn)風(fēng)車，為了他心中的理想，讓我們一船的人都掉進(jìn)深水里，險(xiǎn)些溺死。呂先生用最慘烈的方式，讓我知曉家中破產(chǎn)、負(fù)債累累的局面。我必須收拾這破碎的河山，站直了撐起這風(fēng)雨人生。

其間，我所經(jīng)歷的侗嚇、威脅、訴訟不計(jì)其數(shù)，每一樁都是血淚斑斑。我拼命護(hù)住這災(zāi)難現(xiàn)場，盡最大努力讓媽媽和治兒不要受到任何影響。可偏有人想來敲打我的軟肋，我拋下了狠話，誰要是敢動(dòng)我的孩子和媽媽，我這條命就算是丟了，也要與他們沒完。最令我難受的是呂先生與他們的投資交易，我完全不知曉半點(diǎn)，有利益的時(shí)候，他們笑臉相迎；沒有利益了，卻要綁架無辜的人去受刑。

我一直覺得嫁給一個(gè)男人，就要信任他，給他空間，也給自己空間，所以我從來不看他的手機(jī)，從來不過問他晚歸的理由。我沒想到，他的心大過宇宙，即使在一丈之內(nèi)，我也沒有辦法放在手心里。我?guī)е鴥鹤诱驹诰祝人麄內(nèi)酉碌氖^足夠多時(shí)，我們就能自然走出深井了。后來，治問我為何要一個(gè)人承受，甚至說應(yīng)該讓他輟學(xué)，與我一起承擔(dān)責(zé)任。我告訴他，如果一個(gè)母親連自己的孩子都保護(hù)不了，那不如要了她的命吧。在他爸試圖告訴他失敗的原因時(shí)，他阻止了他爸，理由振振有詞：兩個(gè)男人都需要自尊。

老天像是給了我一記悶棍，讓我生不如死地痛苦后，又遞來一粒糖，哄著我要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。我接到了魯迅文學(xué)院高研班的錄取通知，這對一個(gè)基層寫作者來說，是一件大喜事，有可能意味著我的夢想開了個(gè)外掛。可這是孩子成長最關(guān)鍵的高中階段，治才是我一生最好的作品，為了他，我要放棄，可又放棄得不甘心。接治回家，在餐桌上，我經(jīng)過幾番思想斗爭就把這個(gè)難題擺到了桌面。他認(rèn)真地思考了幾分鐘后，看著我的眼睛說：“媽媽，我當(dāng)然希望你不要去，想要你陪在我身邊，這樣對我最好，可是你去了對你最好，在對你好和對我好之間，我覺得你應(yīng)該先對你好。因?yàn)榭傆幸惶煳乙L大。外婆和你一輩子都在想著愛別人，都忘記了要先愛自己。你一定要去，這是多么難得的機(jī)會(huì)呀。”治一通小大人般的道理讓我熱淚盈眶，可我還是放心不下他的學(xué)習(xí)。他向我保證，他會(huì)一直好好學(xué)習(xí)，不讓我操心。

坐上機(jī)場大巴那天，我是一路流著眼淚離開的。正是陰冷的春天，一路梨花盛開的白色山野，更讓我心如縞素。萬般的不舍與無奈，齊齊擠在心間，讓我不能順暢地呼吸。四個(gè)月的時(shí)間，每個(gè)周末都只能在視頻里問問冷暖，他若是看不到我臉上的笑，就想法逗樂我。有一次，他不知從哪里學(xué)了卷舌頭的本領(lǐng)，在視頻里一遍遍地對我變著花樣吐舌頭，并自己取了一個(gè)好聽的名字—“蘭花舌”。待我結(jié)業(yè)回來時(shí)，他確實(shí)說到做到，沒讓成績滑坡。

我總想著向他隱瞞家中的事，事實(shí)上他也在向我隱瞞他爸爸的事情，他收集了一些資料放在床下，想讓我看見他爸爸背著我做的事情，又擔(dān)心我看見。終于在一個(gè)合適的時(shí)機(jī)，我選擇告訴他一些事情，我想與其讓他猜測，不如讓我來告訴他，并教他處理一些可能發(fā)生的情況。治在大哭一場后，接受了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)，并把一擦資料交到我的手中。我的心碎了一地，只能用無力的雙手去擁抱他，希望他能堅(jiān)強(qiáng)，勇敢面對，因?yàn)閶寢寱?huì)永遠(yuǎn)跟他站在一起。

他的成績起伏了好一些日子后，終于趨于穩(wěn)定。周末接到他時(shí)，他說一想到媽媽在為了生活四處奔波，就希望自己趕緊長大，好讓媽媽有個(gè)依靠。他身上忽然就長出老成的氣質(zhì)，像是被一場災(zāi)難催成熟了。這種感受，讓我身心俱痛，本來，他還應(yīng)該是一個(gè)陽光燦爛的少年啊。

高三時(shí)，老師和我都抱以樂觀的態(tài)度。唯一沒想到的是，看考場時(shí)，與他同坐最后一排的特長生打起了他的主意，要找他作弊。家里災(zāi)禍現(xiàn)場還風(fēng)煙未去，又逢這打了歪主意的人。治不知道該如何處置，報(bào)告了班主任，并告訴班主任不能告訴我，怕我睡不著覺。第二天中午，我接到班主任的電話，趕到學(xué)校時(shí)，一個(gè)失魂落魄的孩子向我奔來，像一只受驚的小麻雀。在考場中，那個(gè)人叫他的名字、咳嗽、躁腳，以各種方式想從他這里得到答案信息。據(jù)說此人的特長成績近乎滿分，只要文化成績稍好一點(diǎn)就能上不錯(cuò)的學(xué)校。他把理想壓在治的肩膀上，卻葬送了治的理想。

在恐懼中完成的考試，讓我十分不安，進(jìn)考場前，我一直幫治按摩頭部、肩膀和手，可我無法卸下他被人套上的精神枷鎖。終于考完最后一科時(shí)，他從學(xué)校大門狂奔向我。他說，媽媽，考砸了，復(fù)旦和人大以下的學(xué)校，我都不去讀，我復(fù)讀可好？當(dāng)然好啦。然后我就帶著他吃好吃的去了。后來的幾天，我的精神和身體都十分委頓，像是輪胎被人放了氣，治也一樣。其實(shí)，我們都在精神上經(jīng)歷了又一場浩劫。

終于等到考分下來的那一天，我和治早早就坐在電腦前，心情緊張，連手心都在冒汗。在看到考分的那一刻，我的眼淚傾瀉而出，與他平時(shí)相去甚遠(yuǎn)的成績，讓我一時(shí)難以接受。治說，媽媽，別哭，我重新讀，明年一定有好成績，這是意外，意外！除英語接近正常水平，也就是說他在最后一門考試中，才稍微放松神經(jīng)。本來要考C9聯(lián)盟，最后卻只接到“985”最末端大學(xué)的錄取通知，他的分?jǐn)?shù)比省模擬考試的分?jǐn)?shù)低了近100分。

后來，我們經(jīng)過利弊權(quán)衡，就帶著諸多遺憾，接受了老天的安排。在兒子讀了一個(gè)學(xué)期后，弟弟們都還極力主張他回來復(fù)讀。我媽說，家中經(jīng)歷那么大的事情，這娃兒還能考上這么好的大學(xué)，你們知足吧，萬一他當(dāng)時(shí)不讀書了，抑郁了，你們抱石頭砸天去，還好意思要求這樣那樣，一個(gè)兩個(gè)三個(gè)，你們都給我閉上嘴巴！

4

我計(jì)劃送他去西安上大學(xué)，可正是疫情嚴(yán)重時(shí)，學(xué)校不讓家長進(jìn)。治說他一個(gè)人去，可以省下一個(gè)人的機(jī)票錢。這是他第一次一個(gè)人遠(yuǎn)行，進(jìn)入候機(jī)大廳時(shí)，他給我發(fā)來一張圖片。圖片上，高高的落地窗前，有一只孤獨(dú)的小麻雀。他說，他瞬間共情了，說自己就是那只小麻雀，我的心一下被揪得好疼、好疼。

自從他去上學(xué)后，我感覺自己也跟著他一起去上學(xué)了，教室、食堂、操場，南校區(qū)、北校區(qū)，我整天跟隨著他的影子，只要沒有他的消息，就覺得哪里不對。慢慢地，他放飛了自己，也放飛了我，我們終于適應(yīng)了別離。我常常感覺到，不是他離不開我，而是我離不開他。可我也深知，治只是借助我的身體來到這個(gè)世界，他是他自己，我也只能做我自己。

治上大學(xué)半年后，我終于可以理智地看待母子一場的緣分，在他放寒假回來時(shí)對他說，兒子，以后媽媽跟你的關(guān)系，大多是金錢關(guān)系了。他的眼淚卻不爭氣地流下來。我才意識(shí)到我的表達(dá)有問題。在大二、大三之后，他才認(rèn)同了這個(gè)殘忍的觀點(diǎn)，媽媽終于只是那個(gè)提供糧草的人，在前線沖鋒陷陣的人只能是他自己了。

每一個(gè)假期，接機(jī)送機(jī)成了尋常事，我們不再傷別離，他會(huì)認(rèn)真地與我擁抱告別，再溫柔地告訴我，媽媽，你一定要多做些對自己身心有益的事情，可別活在別人的眼睛里，要為自己而活。我也認(rèn)真地向他道兼，那一次看高考成績時(shí)，本來最難過的是他，他卻反過來要安慰我，我真不是一個(gè)好媽媽。他說，我都忘記了，媽媽也別放在心上，你看兒子現(xiàn)在多強(qiáng)壯，他向我秀起了他在健身房練出的肱二頭肌。等我有一天出息了，讓你過上好日子，讓外婆也過上好日子。對了，我有時(shí)會(huì)惹我媽生氣，治就成了救火隊(duì)員，他會(huì)樓著外婆說，外婆，別與我媽計(jì)較，她就是那種逗人恨的人，等我以后有工作了，我要帶著你，就不帶我媽。他一邊向我擠眼睛，一邊把外婆哄開心了。

我鼓勵(lì)他上大學(xué)要談場純粹的戀愛，應(yīng)該多去追求女生。他反問我，媽媽，你這是在培養(yǎng)渣男的節(jié)奏。我說，希望你能積累些與異性相處的經(jīng)驗(yàn)，不至于以后需要我托媒人替你說親去。有一天，他開心地向我宣布，他戀愛了。我終于松了口氣，對他說，兒子，恭喜你，媽媽終于知道你喜歡的不是男生。他大笑，說媽媽能不能正經(jīng)點(diǎn)。然后我大方地投喂了戀愛經(jīng)費(fèi)，希望他有一段美好的經(jīng)歷，做一個(gè)紳士般的男生，可以豪氣大方地對待女孩子。

我在心里知道這種戀愛成功的概率幾乎為零，不過是彼此在青春期的一次練習(xí)罷了。當(dāng)他告訴我失戀時(shí)，我又說，恭喜你，兒子，你成長了。他18周歲生日的那天，我寫了一篇小文章。那是一個(gè)有點(diǎn)特別的日子，2022年2月22日，星期二，我在日歷上數(shù)了一下，6個(gè)2，像是某種愛的最大集合，它們圍在一起，抱團(tuán)取暖。春城難得有的飛雪，飄飄灑灑。

樓下的花園里，白雪覆蓋著紅山茶，覆蓋著黃菊花，覆蓋著不同的綠葉子，覆蓋著細(xì)微的小草，它們在庭院的小徑上，各自成趣，相映美好。白茫茫的天地間，萬物慈悲，我心歡喜。想著這個(gè)以2為記的日子，一時(shí)覺得世上多了許多愛，它們隱藏在一個(gè)數(shù)字身后，幻化成一場母子的緣分。在這一天，我的孩子成人了，成為具有完全民事行為能力的中國公民了！

從一粥一飯至如今的漸行漸遠(yuǎn)，他陪著我在一個(gè)“母親”的身份認(rèn)定里，患得患失，憂心忡忡，喜氣洋洋。我們都是第一次被認(rèn)定為一個(gè)重要的社會(huì)角色，我們的人生軌跡因此而發(fā)生重大的改變，我們?yōu)榇硕M(fèi)盡心力，并甘之如飴。終于，他成年了，這意味著我需要有一個(gè)體面的退場。

我想說的話很多，但平時(shí)已經(jīng)說得太多了，以至于他抗拒雞湯的文字，原因是家里有個(gè)愛煲雞湯的媽媽，每天喝，就膩歪了。我在微信上發(fā)了一行簡短的信息：我的兒子，去愛吧，去犯錯(cuò)吧，去失敗吧！愿你勇敢堅(jiān)定，愿你增益廣智，愿你溫良友愛，愿你一世長安！這些，便是媽媽的心愿了，但愿他在任何時(shí)刻都葆有熱愛世界的能力。

成年后的治常常帶著一些新觀點(diǎn)迎面撲來，獨(dú)立之思想和自由之精神已初現(xiàn)端倪。比如他認(rèn)為最重要的學(xué)科是數(shù)學(xué)和哲學(xué)，因?yàn)槭澜缟蟽汉跛袉栴}都能用數(shù)學(xué)的方式解決，解決不了的就交給哲學(xué)；比如他認(rèn)為教育應(yīng)該在中學(xué)階段就基本完成對一個(gè)人未來方向的確認(rèn)，鼓勵(lì)每一個(gè)孩子在自己擅長的領(lǐng)域發(fā)展，在自己的興趣上拓展，才可能讓社會(huì)實(shí)現(xiàn)資源配置的最優(yōu)組合，而非成為流水線上的產(chǎn)品，耗費(fèi)時(shí)間和金錢；比如他認(rèn)為觀念和認(rèn)知有可能是一切痛苦的根源，每個(gè)人都帶著自身的偏見和執(zhí)念生活，可別想著去改變別人，經(jīng)歷才是獲取經(jīng)驗(yàn)最有效的途徑。諸如此類的輸出，讓我耳目一新。

有時(shí)，我會(huì)對著春花秋月感傷一氣，想起諸多艱難，眼淚難免不受控制。治說，媽媽別這樣，搞得我不跟著你哭也很不好意思。一句話就把我逗笑了。他夸我不僅文學(xué)的雞湯煲得好，廚房里的雞湯也是相當(dāng)出色，我就想著把這手藝教給他，也順便把做飯這項(xiàng)技能傳授一下。他高興地應(yīng)承著，讓我端端地坐在沙發(fā)上等，待我進(jìn)廚房時(shí)，發(fā)現(xiàn)廚房已是戰(zhàn)場。他說，做飯這事如果需要進(jìn)修，還是把我交給小姨和姑媽們更可靠吧。慢慢地，他也能輕松做好飯菜了，只是我不在家時(shí)，他依舊要點(diǎn)外賣，理由是明明可以簡單操作的事情，為何要搞復(fù)雜了。

大三暑假回來時(shí)，治干了兩件我認(rèn)為很拉風(fēng)的事。一件是徒步從我們居住的春城南市區(qū)走到小姨家的北市區(qū)，且背著重量不輕的背包，還提著一盒牛奶，讓他減負(fù)都不行。4小時(shí)后他吃上了小姨做的麻辣小龍蝦，在視頻里向我秀幸福。另一件是從老家的縣城騎行到外婆家，40公里的崎嶇山路，中途從自行車上掉下來摔傷了手臂，自己去附近村里的人家包扎傷口。待我開車?yán)a(bǔ)給追上他時(shí)，他正悠然地在夕陽中慢行，我把剝好的水果從車窗遞給他，他伸過嘴來直接吃，我以為他是在向我撒嬌。回家我才知道，是因?yàn)樗掳咽稚爝^接水果會(huì)露餡，那我就不會(huì)讓他繼續(xù)騎了。他說，男兒在戰(zhàn)場上可是輕傷不下火線。事實(shí)上，雙手上的傷疤到現(xiàn)在還很明顯，還好沒傷到骨頭。

轉(zhuǎn)眼他就大四了，可我一次也沒有去學(xué)校看過他，親友們?nèi)⌒ξ沂呛髬專沃牢覀円宦纷邅淼钠D辛，能省的都省了。一些人知道他上大學(xué)一、二年級(jí)時(shí)每月才花費(fèi)1500元的伙食費(fèi)就很詫異，我要給他增加預(yù)算時(shí)，治卻說，媽媽，我甚至還能再節(jié)約一點(diǎn)。每發(fā)紅包，都拒絕收取，無論來自媽媽，還是親友，他都不肯收下。尤其是他在健身房把自己訓(xùn)練成一個(gè)肌肉男而掉體重20公斤時(shí)，別人在玩笑中嚴(yán)重懷疑是因?yàn)槲铱丝哿怂幕锸迟M(fèi)。小胖墩終于瘦成英俊的小伙子，老母親真是越來越覺得自己的作品真好。問他為何要減肥時(shí)，他說他的胖，讓他看上去很愚蠢。

他有自己獨(dú)到的審美，可以指導(dǎo)媽媽的衣品了，我拍了穿著白裙戴著帽子的照片給他看。他說，清純的媽媽，頭上頂著一朵彩云，美極了。他的話，讓我開心了一整天。養(yǎng)大一個(gè)小孩，讓我有了空前的成就感。從前，每穿衣出門前，問呂先生好看不，他頭也不抬地敷衍我說好看，只有這個(gè)小小的人兒，會(huì)認(rèn)真地告訴我哪些顏色相配會(huì)更好看。

這學(xué)期轉(zhuǎn)眼就開學(xué)快三個(gè)月，我說，兒子我想你了。他說，媽媽，等我回來三天你再講這句話。我想了一下，回來前三天總是母慈子孝，后三天保不齊就要雞飛狗跳了。原因是我見不得他跌進(jìn)游戲的樣子，給我制造不愛學(xué)習(xí)的焦慮。他說如果我去打籃球，你會(huì)很開心，為什么玩游戲就不能開心？打游戲和打籃球難道不是一樣的性質(zhì)嗎？都需要心智和體智，都是休閑娛樂的方式。小子能把打游戲都說得如此振振有詞，更讓我焦慮啊。那不見也罷，不在眼前晃悠，就可以想象成他在學(xué)習(xí)中，掩耳盜鈴一氣，也算是給各自的空間讓了位。

他不肯再讀研，一句：學(xué)習(xí)是終身的事情。又一句：為何有的工作明明是一只猴子都能完成的，非要碩士、博士的學(xué)歷，這不是資源浪費(fèi)嗎？非要去跟著卷干嗎，嫌棄學(xué)歷不夠，我有了飯碗自己再修不香嗎？我總是在他咄咄的反問句中淪陷，好吧，兒大不由娘，就由著他自由飛翔。好在，我已經(jīng)擁有了給他托底的能力。誰又沒年輕過呢，年輕時(shí)又有誰害怕過失敗呢。

上一個(gè)暑假回來時(shí)，治說，想陪媽媽喝杯酒。我想起自己愛酒的青春歲月，如今已到了因?yàn)槌运幰３＜删频哪挲g。端起一杯紅酒，竟喝出了苦澀的味道。送他去機(jī)場時(shí)，他說，媽媽，我可不介意將來你80歲了，還有個(gè)20多歲的小男朋友，我會(huì)把他當(dāng)兄弟的，只是你別憨到讓人騙去我們家的財(cái)產(chǎn)哈。

想起他小時(shí)候的一件事，我?guī)コ韵惭鐣r(shí)，鄰座的男士手拿攝影機(jī)正在鼓搗，彼時(shí)，我正對攝影有些興致，就與之交談甚歡。治悄悄地對我說要跟我換座位，我問他為何要換？答曰：媽媽，我怕你喜歡上這個(gè)大爹。我把故事重復(fù)一遍，我們笑得不能自持。笑完我嚴(yán)肅地交代他，若是有一天，需要上呼吸機(jī)才能維持我的生命時(shí)，萬萬要放棄搶救，讓我有尊嚴(yán)地離開這個(gè)世間。他說，那個(gè)時(shí)候，可是我說了算的，你的任何意愿都沒有效果，是我的事，不是你的事。

看樣子，這小子是靠不住了，我不放心，又交代了一回妹妹。治說，好好享受當(dāng)下，每一天開心最重要，你要記住，你配得上任何更好的生活。你的兒子很快就翅膀毛長硬了，靠得住呢。我說靠人人跑，靠山山倒，還是靠自己最好。治上中學(xué)時(shí)可是說過這樣的話：媽媽這輩子要成功有三條途徑，靠我爸夫貴妻榮，靠我可以母憑子貴，再有就是靠自己殺出一條血路。第一條已經(jīng)破滅了，第二條尚且未知，唯有第三條，我還在路上。

這一路風(fēng)雨兼程的日子，我已經(jīng)忘記了滿身的疼痛。不管這個(gè)世界曾給予過我任何傷害，只要一想起我是一個(gè)母親，我就會(huì)以奔跑的姿態(tài)迅速站起來。感謝老天，賜給我一個(gè)健康明朗的孩子，讓我陪著他成長，讓我獲得做母親的美好體驗(yàn)。未來的路還很長，但我們已在心中播下愛與暖的種子，自有成竹于胸，所行風(fēng)雨無懼。