本期,我們再次跟著教授一起去《假如給我三天光明》中領悟語言的魔力
經典領讀
我們借助《假如給我三天光明》來探討關于語言的話題
莎利文老師有博大的愛,有與海倫一樣倔強的性格,還有海倫難以明白的教育理念和方法,這些都讓她在馴服海倫的路上取得了一定成效。慢慢地,海倫對世界的憤怒情緒轉變成了對莎利文老師的順從和信任。在莎利文老師的引導下,海倫開始用觸摸的方式學習拼寫。
有一天,莎利文老師幫助海倫學會了“洋娃娃”這個詞。海倫明白了,這個詞既可用于被她弄破的洋娃娃,也可用于她正在玩的洋娃娃,明白了同一個詞可以用于相似但不同的事物。海倫的思維本來是混亂的,沒有視覺和聽覺的支撐,她的思維缺乏與世界的正常關聯。沒有附著物的思維,就如同沒有肉體依附的魂魄,散亂而無根。唯一的辦法是用語言去整理思維,讓思維在語言中獲得該有的形狀。明白了同一個詞可以用于不同的事物,這種理智上的收獲是此前從未有過的。這個時候的海倫,沉浸于自己的成就和喜悅之中,她不知道漆黑一片的世界已經有了光的裂縫。
你注意到了嗎?海倫的奇跡與水有關。水是生命之源,是大自然對人和所有生物的神圣饋贈。黑暗中的海倫需要光,只要打開一點縫隙,光就能在一瞬間充滿整個空間。光也是生命之源,卻無法觸摸到。莎利文老師在教海倫識字時,肯定不會先教她“光”這個字。莎利文老師之所以教海倫“洋娃娃”這個詞,是因為這個詞所對應的東西是海倫能夠理解的身邊的事物。對于“光”這個字所對應的事物,海倫不僅不理解,而且會激起她最深的痛,必然會讓已經緩解的憤怒失控。莎利文老師選擇在恰當的時候讓海倫學習“水”這個字,其實有很了不起的智慧。海倫每天都要喝水,又總要用盛水的杯子喝水。水與盛水的工具和海倫是分不開的,就像黑暗與海倫的內心是連為一體的。海倫面臨的困難是:如何才能夠明白,水是水,水不是杯子,也不是水與杯子的結合?對于海倫來說,這是黎明前的黑夜,也是最黑暗的時候。
當莎利文老師把“水”字一遍遍地寫在海倫的手掌心時,海倫的心中一定也喚起了各種可能的理解。在海倫黑暗的心中,“水”這個字可以表示“喝水”“水與杯的結合”“解渴”“清涼”“流動”“濕”“水是杯”“杯是水”“水不是杯”“杯不是水”“水是水”“杯是杯”,等等。到底哪一種理解才是正確的呢?黑暗中的海倫,為了理解這個簡單的字,不得不四處碰壁。只不過,碰到的壁不是一般的墻壁,而是在黑暗中摸索的思維碰到的文字的壁。我們不要忘記,因為失去了視覺和聽覺,海倫的內心世界與外部世界是隔開的。文字的引入,為打通兩個世界帶來了希望。但伴隨希望的,往往是嚴峻的挑戰。
海倫要到哪里去發現思想之泉呢?海倫需要在合適的地點和合適的時機中迎來靈光一閃。
海倫事后回憶:“水井房上的金銀花散發著芳香,吸引我們沿著小路向它走去。有人正在打水,莎利文老師把我的一只手放在了出水口。當清冽的水流撫過我的手背時,她在我的另一只手上拼寫出‘水’這個字,起初寫得很慢,后來就快寫。我一動不動地站著,全神貫注地感受她手指的移動。驀然間,我產生了一種朦朧意識,一種覺醒的戰栗,仿佛記起了遺忘的東西。語言的奧秘通過某種方式向我顯現出來,我知道了‘水’就是正在從我手上流過的奇妙而涼爽的東西?!庇X醒的戰栗!為什么是覺醒?為什么會戰栗?
海倫艱難地分清了水是水,水不是杯。物體之間的區別本來就在那里,但海倫卻意識不到。在海倫的意識中,事物的界限是模糊的,只有觸摸到的區別才是區別。海倫意識不到萬事萬物都有區別這個道理,是因為沒有光去劈開意識的黑暗。水的本性是流動,總有承載它的東西,如河床、引水的壩、喝水的杯子和海倫的手。此時的海倫靈光一閃,她突然明白:無論水怎么變形,水還是水,不會是他物。會變形的水有自己的名稱,就像情緒不定和行為怪誕的海倫也有自己的名字。如果任意變形的水都有自己的名稱,萬事萬物是不是都有自己的名稱呢?海倫在心中問出這個問題的時候,就是她覺醒的開始。對“水”這個字的正確理解,就像一點微弱的燭光,將沉睡在深淵中的意識驚醒
能使海倫戰栗的一定是光,不是微弱的燭光,而是一瞬間洞穿全部黑暗的光—一思想之光?!安纪尥蕖边@個詞對應著各種各樣的布娃娃,大的、小的,男的、女的,布料的、塑料的,美的、丑的?!八边@個字對應著各種場景的水,喝的、用的、玩的,熱的、冷的,靜止的、流動的。布娃娃不是水,水不是水杯,水杯不是布娃娃。是的,萬事萬物都有自己的名稱,每個名稱指向的事物會有很多屬性,如輕、重,大、小,紅色、灰色,方形的、圓形的,光滑的、粗糙的,難聞的、好聞的,而這些屬性又各有各的名字。每一樣特殊的事物之所以能夠與其他事物區別開來,是因為我們掌握了這類事物的名稱,以及相應屬性的名稱。
大千世界的豐富和復雜之所以能夠向我們顯現,是因為我們掌握了名稱以及名稱的不同組合。人類仿佛是靠著視覺去區分萬事萬物并建立起它們之間的聯系的。我們能夠看見窗外的一棵白樺樹,看見樹旁邊拴著一匹馬,還有一輛車套在馬的身上,看見車上運著食鹽、大豆、衣服等貨物。我們會問:為什么人能看見這些細節,貓卻看不見呢?貓的視力比人好很多,它對于要捕食的老鼠或想玩耍的蝴蝶,有極高的敏感性。但貓的視力再好,也看不明白人類眼中的一幅簡單畫面,更不用說復雜的內容了。對于貓來說,世界只向它顯現了很少的一點東西,真實而豐富的世界對于貓來說實際上是不存在的。貓縱然有遠超人的視力,但它卻生活在一個模模糊糊的世界里。貓的跳躍能力再強,也跳不出意識和思想的黑暗。貓無法將這個模糊的世界區分開來,類似于海倫在掌握語言前無法將黑暗的世界區分開來。從視力上來看,海倫顯然是不幸的,她無法想象擁有正常人的視力是怎樣的感受。換個角度看,擁有超強視力的貓才是不幸的。貓不懂得萬事萬物及它們的屬性都有相應的名稱,更不懂得名稱組合成的語言之網才是捕捉天地萬物的光。
那時的海倫一定是通過她的朦朦朧朧的思維“看”到了類似的東西。海倫愣在那里,水流過她的手,希望掠過她的心。萬事萬物皆有名稱,這些名稱使它們區別開來,使黑暗的世界變得有序。這些名稱也是將我們的心靈與世界聯結起來的必由通道。名稱的組合及使用就是語言,是莎利文老師正在帶給海倫的光。沒有語言,世界就無法以真實和豐富的方式向我們顯現。語言是世界的家園,也是引領思維有序運行的光。這束光射進了海倫的意識里,照亮了比視覺黑暗更可怕的意識的黑暗。海倫猛地覺醒了。
語言使海倫的思維有序而活躍,那匹曾經在黑暗中亂沖亂撞的小野馬終于被語言之光徹底馴服了。語言可以表達內心的想法,將自己與萬事萬物和他人關聯在一起。語言使海倫不再孤單,她也通過閱讀知道了很多有趣的人和事。每一篇好的文章和每一本好書,都成為海倫與世界聯系起來的關鍵節點。
海倫想寫出自己的故事,想要幫助更多生活在黑暗中的人,包括視覺正常卻還沒有被語言之光照耀到的人。海倫的創作使她進一步體會到了語言的魔力—語言是思想創造自己并為世界賦予意義的魔法杖。在漫長的一生中,海倫熟練地運用這根魔法杖,為生命譜寫了許多精彩的贊美詩,也因此找到了自由和幸福。海倫的故事告訴我們:語言是思想的光,也是改變自己和發現世界的魔法杖。

名句珍藏
●我的生命帶著它的種種局限,卻依然觸碰到了這個美麗世界的許多方面,難道不是嗎?世間萬物都有自己的奇妙之處,就算是在黑暗和寂靜中,我還是學會了不論身處何境,都要快樂滿足。
●我的心靈被壓在浩瀚無邊的沉默之下。然后,希望來了,帶著它的微笑和呢喃:“忘我之時能得到快樂。”
我的生活故事
我還記得我在拉德克利夫學院第一天上學的情景。對我來說,那是充滿樂趣的一天。我期盼著這一天的到來已經很多年了。我體內有一股強大的力量,強過朋友們的勸說,強過我內心的懇求,激勵我按照那些視力和聽力健全的人的標準來要求自己,最大限度地挖掘自己的潛能。我知道,這條路上會有很多的障礙,但是我渴望著克服它們。我牢記著一句充滿智慧的羅馬名言:“被逐出羅馬,只不過是在羅馬之外生活而已?!蔽冶蛔柚乖谥R的陽關道上行走,而被迫在偏僻的小道上前行—一僅此而已;而且我知道,大學里有許多這樣的小道,我會在那兒遇到許多和我一樣在思考、在愛、在奮斗的女孩。
我如饑似渴地開始了我的學習。我看到了一個美麗光明的新世界正在我面前敞開,也感到了自己有能力學會任何東西。在這個心靈的奇妙世界中,我和別人一樣自由自在。那兒的人物、景色、風俗和喜怒哀樂都應該是現實生活的生動具體的反映。在這個世界里,課堂里似乎填滿了偉人和賢哲的思想,而且我覺得教授們都是智慧的化身。就算我后來知道并不是那么回事,我也不會告訴任何人。
(節選自《假如給我三天光明》,江蘇鳳凰文藝出版社)
語言是思想的光,也是改變自己和發現世界的魔法杖。你如何理解這句話?請結合海倫的故事,用自己的話說一說。