懸疑小說家的完美犯罪

杰弗里·吉爾洛決定要謀殺妻子。動(dòng)機(jī)可不是想要另結(jié)新歡那么簡(jiǎn)單，讓吉爾洛下決心謀殺妻子的真正原因是他的虛榮心。

一

事情是這樣的。在一場(chǎng)雞尾酒會(huì)上，有人引薦他認(rèn)識(shí)一位女士，對(duì)方一見到他就興奮地說：“哇！你就是瑪莎·吉爾洛的丈夫吧！她的作品太棒了！快告訴我，有一位作家妻子是什么感覺？”

他怒不可遏，什么也沒說，隨后快步離開了房間。回家的路上，他陡起殺機(jī)。十年前他們結(jié)婚時(shí)，瑪莎只是一個(gè)工業(yè)顧問的私人秘書，還干得不怎么樣；但是杰弗里·吉爾洛已經(jīng)是懸疑小說的暢銷書作家了。但是現(xiàn)在，盡管他依舊每年出版一本書，但妻子的名氣卻早已讓他黯然失色。現(xiàn)在，他只是瑪莎·吉爾洛的丈夫罷了。回到公寓，杰弗里灌了一大杯威士忌。瑪莎還沒回家。為了泄憤，他拿起瑪莎的新作《九頭蛇答案》，狠狠地摔到了墻上。

他們結(jié)婚時(shí)，瑪莎二十歲，安靜內(nèi)斂，沒什么個(gè)性，很討人喜歡。她擅長(zhǎng)家務(wù)，也深愛著他，對(duì)他言聽計(jì)從。起初她只是幫忙用打字機(jī)打些手稿，她對(duì)丈夫的工作很感興趣，杰弗里也鼓勵(lì)她參與。杰弗里知道自己在寫作方面有不擅長(zhǎng)之處——情節(jié)設(shè)計(jì)上他無人能敵，但是，他不擅長(zhǎng)刻畫人物。策劃創(chuàng)作時(shí)，他會(huì)和瑪莎討論人物心理，這種討論很快變成家常便飯。她總能想出好點(diǎn)子，給出建議，把書中人物刻畫得栩栩如生。對(duì)此，他心存感激，但從未表現(xiàn)出來。

后來，她竟然悄悄地自己完成了一本書。要不是小說清樣寄到了公寓，他還一無所知呢。《壞掉的鏈接》，作者瑪莎·吉爾洛。題目平淡無奇，毫無吸引力，他想她本可以用婚前的姓，而不是利用自己的姓氏炒作，不過他什么也沒說。這本書出版后毫無反響，很快銷聲匿跡，他還略感遺憾。然而，她的第二本書竟一炮而紅。好萊塢以兩萬美元的價(jià)格購(gòu)買了電影版權(quán)，短短一個(gè)月，她的書就賣出八萬本。而他，花了整整十年才達(dá)到這個(gè)數(shù)字。如今，她的第三本書再次爆炸式熱銷。

他又灌了些威士忌。殺了她，不能再猶豫了！

在很多事情上，杰弗里看著妻子邁出第一步，又看著她超越自己。他曾教她打橋牌，現(xiàn)在她已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面。她似乎做什么都游刃有余。他們?cè)诳咸刂萦袀€(gè)小屋。單身時(shí)，他很愛在花園里勞作，是個(gè)能干的園丁。他第一次帶瑪莎來這里時(shí)，她連莢蓬和丁香都分不清。可是不到一年，她對(duì)園藝的了解已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他，甚至還在當(dāng)?shù)嘏e辦的花卉展覽上獲獎(jiǎng)……多么厲害的女人，厲害得讓人討厭！

離小屋不遠(yuǎn)的地方，有個(gè)高爾夫球場(chǎng)。每逢周末，他就會(huì)與其他人組成男子四人組一起打，就算打出右曲球和相克球的失誤球，差點(diǎn)18，也依然開心。然而，瑪莎找了個(gè)職業(yè)球手上了上課，不到兩年就打敗了他。他干脆再也不打高爾夫了。

如今他移情別戀，愛上了伊芙琳·馬克斯。瑪莎是知道的，不過瑪莎不愿意離婚，她仍然愛他，覺得他最終會(huì)回到自己身邊。他們依舊一起生活，卻不再以夫妻的身份。她滿懷期待地等著他回心轉(zhuǎn)意。這些都是兩年前的事了。

二

他走進(jìn)臥室，開始收拾行李。一切都該結(jié)束了。他要除掉瑪莎·吉爾洛。不過這件事必須精心策劃，容不得半點(diǎn)失誤。他留了張便條，告訴瑪莎自己要去肯特州，去構(gòu)思下一部懸疑小說。這倒是事實(shí)。

一路暢行，一個(gè)半小時(shí)就到了肯特州。路上他冷靜了下來，但他要除掉瑪莎的決心卻絲毫沒有動(dòng)搖。計(jì)劃必須萬無一失。還有一件事要確保，就是絕不能讓伊芙琳知道這件事，因?yàn)樗沧≡诳咸刂荩x他們的小屋只有三十多公里。

接下來的幾天他一直待在這間屋子里，回想瑪莎所有的生活習(xí)慣、行為舉止，以及她在這里生活時(shí)所有的習(xí)慣性動(dòng)作。他決定就在這里謀殺瑪莎。他花了三天時(shí)間制訂出殺妻方案，不斷檢查所有的細(xì)節(jié)，直到確定沒有任何破綻。

他本想立刻實(shí)施，但瑪莎最近正忙著寫小說，一個(gè)月都沒過來了。不過，七月村子里會(huì)舉辦花卉展覽，以往他們會(huì)提前一周來小屋住下，一直待到展覽結(jié)束。抵達(dá)小屋的那天，他會(huì)在沃特福德市安排一場(chǎng)講座。這樣一來事情就好辦了。下午，瑪莎會(huì)獨(dú)自一人來到小屋，而他會(huì)發(fā)一封電報(bào)，告訴瑪莎自己因?yàn)橹v座耽擱了，要第二天早上才能回去。而午夜時(shí)分，瑪莎將必死無疑。

他在小屋里又待了兩天，多數(shù)時(shí)間都待在地窖。地窖里堆滿了廢棄家具和一大堆冬天用的柴火。還有他收藏的一些威士忌，包裝箱和保護(hù)瓶身的稻草到處都是，只能犧牲掉瓶子里的佳釀了。

地窖的一面墻上懸掛著一個(gè)48小時(shí)時(shí)鐘，離地1.5米，兩個(gè)沉重的鉛制鐘錘掛在鏈條上，帶著鐘擺晃動(dòng)。鐘錘和鐘擺自己搖晃著，不受時(shí)鐘控制。這兩天的時(shí)間里，他細(xì)細(xì)觀察鐘錘的擺動(dòng)，確定需要提前多久啟動(dòng)鐘表，才能使鐘錘剛好降到離地面0.6米的地方。確定好之后，他把一個(gè)原本裝護(hù)手霜的塑料瓶裝上汽油，由于重量得和鐘錘一樣，調(diào)整起來頗費(fèi)了些力氣。地下室里有一個(gè)插座，他們偶爾會(huì)插上電暖爐除濕。他插上電源，將暖爐放在汽油瓶的正下方，暖爐上有兩根沒有保護(hù)的加熱棒。

他發(fā)現(xiàn)，把電暖爐放在一個(gè)包裝箱上，等鐘錘從頂部下降，得14個(gè)小時(shí)，才會(huì)到達(dá)距離加熱棒幾厘米的位置。火焰距離塑料瓶差不多3厘米的時(shí)候，塑料瓶就會(huì)熔化，汽油隨即傾瀉到這些雜物上。不能把這一切只交給運(yùn)氣，他提前準(zhǔn)備了一桶水放在身邊，用汽油做了完整的試驗(yàn)。他發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)塑料瓶接觸火源，瓶子才會(huì)熔化并流出汽油。他花了幾分鐘驚險(xiǎn)地控制住火勢(shì)。電暖爐徹底壞了。他扔掉電暖爐，啟程返回倫敦，那里還有另外一臺(tái)可以用。之后他又買了一瓶護(hù)手霜，將瓶子騰空。

接下來他必須做的是在瑪莎抵達(dá)小屋那天上午10點(diǎn)，啟動(dòng)時(shí)鐘。瑪莎從不會(huì)去地窖。但為確保萬無一失，他把地窖的門鎖上了。午夜時(shí)分，火就會(huì)著起來，瑪莎將在大火中被吞噬。他一定會(huì)確保計(jì)劃成功。燃燒的小屋會(huì)坍塌，正好壓在地窖上面。時(shí)鐘和電暖爐也會(huì)燒得蕩然無存，不會(huì)留下任何蛛絲馬跡。之后，他有足夠的時(shí)間趕到沃特福德市參加下午的講座。

回倫敦前，他約伊芙琳喝了杯咖啡。和伊芙琳在一起永遠(yuǎn)沒有和瑪莎在一起的煩惱。她一頭金發(fā)，很不聰明，但開朗活潑，是個(gè)很好的玩伴。令人欣喜的是他從未見她讀過書，只喜歡看看《時(shí)尚》雜志。

自那時(shí)起，和瑪莎一起生活就變得艱難痛苦。他數(shù)著日子過到七月份，花藝展覽的前一周。與此同時(shí)，他去看醫(yī)生說自己失眠，還向醫(yī)生抱怨第一次拿到的藥沒有療效，要求醫(yī)生開一些效果更強(qiáng)的安眠藥。但是，三周以來拿到的藥，他一片都沒吃過。

三

這一天終于來了。他8點(diǎn)半離開公寓，驅(qū)車前往那座隱匿在樹林邊的小屋，四周空蕩蕩的，不見其他住戶。他把車停在樹林的另一側(cè)，步行從后門進(jìn)入小屋。他走進(jìn)洗手間，從柜子里拿出一瓶保健瀉鹽。瑪莎是個(gè)愛整潔的人，小屋洗手間布置得和公寓里的一模一樣，她就不需要帶著沒必要的東西來回跑了。每晚睡前，她都會(huì)喝一杯保健瀉鹽。他把安眠藥磨成粉末，輕輕倒進(jìn)鹽瓶中。保健瀉鹽沖泡有泡沫，瑪莎不會(huì)察覺出任何異樣。

9點(diǎn)55分，他來到地窖，并用裝滿汽油的瓶子作為主鐘錘。他把電爐固定在瓶子下方墻腳的包裝箱上，周圍堆滿了稻草包裝和易燃垃圾。這座小屋由木頭建成，屋頂覆以茅草，很容易燃燒。他打開電暖爐，鐘擺悠然地?cái)[動(dòng)起來。他凝視片刻，鎖好門離開了地窖。

之后，他走出門去，將大門鑰匙藏在假山旁的白色石頭下。

1點(diǎn)，他抵達(dá)沃特福德；2點(diǎn)半，開始講座。6點(diǎn)，他回到倫敦，直接去了俱樂部。吃過晚飯后，他和俱樂部的朋友去了劇院。隨后，他發(fā)了一封電報(bào)，解釋自己會(huì)在倫敦留宿一晚，第二天早上再回家。他知道小屋并未通電話，所以電報(bào)在次日早上才能送達(dá)。

11點(diǎn)，他回到公寓，卻看到了人生中最令他震驚的一幕。燈亮著，瑪莎正坐在床上讀書。

吉爾洛愣在門口，不可置信地看著她。“你在這兒搞什么鬼？”

她緩緩放下書，“你怎么沒在小屋？”她問道。

“我在俱樂部吃完晚飯實(shí)在太累了，懶得開車，所以給你發(fā)了個(gè)電報(bào)。你怎么沒在那里？”

瑪莎聲音疲憊地說：“我再也不會(huì)去那兒了，杰弗里。明天我就搬走，我們可以離婚了。”

“什么意思？”

“你不明白嗎？對(duì)，你可能真的不明白。這么多年，我都以為你和伊芙琳不會(huì)長(zhǎng)久，我相信你會(huì)回心轉(zhuǎn)意。但我錯(cuò)了，過去的一個(gè)月里我終于看清了。你已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，我無法逆天而行。我放棄，你自由了。”

吉爾洛站在那里，說不出一句話。他仿佛能看到鐘擺擺動(dòng)，鐘錘已經(jīng)下落了很多。該死的女人，怎么不早說？她難得為他做了件事，又給毀了。他很喜歡那間小屋，如今卻要將它白白地付之一炬。

她拿起書，繼續(xù)說道：“真遺憾，你沒去那個(gè)小屋。我給你準(zhǔn)備了大驚喜……就當(dāng)是送你的最后一份禮物吧。”

“什么叫真遺憾我沒去小屋？”

“我給伊芙琳發(fā)了一封電報(bào)，用你的筆跡簽了名，告訴她我同意和你離婚了，所以叫她來小屋坐坐。她現(xiàn)在應(yīng)該正等你呢。”

吉爾洛注視著她，“不！不可能！”他大喊。

“但確實(shí)如此。她在等你呢——估計(jì)睡著了。杰弗里，你——”

吉爾洛早已轉(zhuǎn)身沖出了公寓。半分鐘不到他就開上車，一路拼命往南開。此時(shí)已過11點(diǎn)。12點(diǎn)，汽油炸彈就會(huì)爆炸。天哪！天哪！他想起來伊芙琳有時(shí)也會(huì)喝保健瀉鹽。

這條路通常需要一個(gè)半小時(shí)。晚上不堵車，油門踩到底，一小時(shí)也可以。他只有一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。他深知伊芙琳定會(huì)赴約，她一直等著他離婚的這一天。她去過小屋，也知道鑰匙就藏在石頭下面。他不敢求助消防隊(duì)。保全兩人的唯一辦法，就是在爆炸發(fā)生前趕到那里。

他繞過樹林小道的拐角，看到熊熊大火舔舐著外墻，正往茅草頂蔓延。他沖到小屋前，撞開門。滿墻的火焰和煙霧從房里涌出，彌漫了整個(gè)大廳。他用手捂住臉，穿過大廳跑向樓梯。地下室那頭也在燃燒。他感到這股灼熱正啃噬著他的手和臉。跑上樓梯，才有一絲新鮮空氣，他得以松了一口氣。他抽噎著，撞開臥室門。房間靠窗的那端，烈火猛烈地燃燒著。伊芙琳躺在床上，睡得正酣。

“伊芙琳！”他沖過去想要搖醒她。她的頭卻直直向后仰去，他聽到她的呼吸聲，粗重而沉醉。他只得扛起她。門外的濃煙和火焰擋住了他的去路。他俯身跑向窗邊，跑到后，他把她舉起來，探著身體將她拋了出去……突然幾簇火焰撲向他的臉和眼睛，他踉蹌著后退了幾步，跌倒在地板上，熊熊燃燒的房頂轟然落下。至此，杰弗里·吉爾洛完成了自己的最后一部作品。