論《唱吧！未安葬的魂靈》中的動(dòng)物書寫與種族政治

[中圖分類號(hào)]I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A 【文章編號(hào)]2097-2881（2025）20-0054-0

2017年，杰絲米妮·瓦德（JesmynWard，1977—）憑借小說(shuō)《唱吧！未安葬的魂靈》（Sing，Unburied，Sing）再度斬獲美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)小說(shuō)獎(jiǎng)，成為首位兩次獲此殊榮的非裔美國(guó)作家。小說(shuō)采用黑人男孩約約、黑人母親萊奧妮與鬼魂里奇的三重?cái)⑹乱暯牵v述了萊奧妮攜兩兄妹北上帕奇曼監(jiān)獄迎接白人丈夫邁克爾的旅程。這段驚心動(dòng)魄的公路之旅，揭開了美國(guó)南部密西西比州沿海鄉(xiāng)村非裔美國(guó)人從20世紀(jì)30年代至21世紀(jì)10年代的歷史與現(xiàn)實(shí)境遇。小說(shuō)英文原版以黑色禿為封面設(shè)計(jì)，這一調(diào)控讀者期待視野的視覺(jué)符號(hào)，顯然旨在傳達(dá)動(dòng)物元素與文本的緊密關(guān)聯(lián)。當(dāng)前研究多側(cè)重鬼魂意象在非裔群體創(chuàng)傷傳達(dá)與記憶重建中的作用，卻忽略了文本中頻繁作為喻體并與人物深度關(guān)聯(lián)的動(dòng)物書寫。因此，本文將《唱吧！未安葬的魂靈》置于動(dòng)物批評(píng)與種族批評(píng)的交叉視域，借助歷史文化視角，從政治壓迫、經(jīng)濟(jì)剝削與文化抗?fàn)幦齻€(gè)維度，探究小說(shuō)中動(dòng)物話語(yǔ)與種族歧視的系統(tǒng)性關(guān)聯(lián)，透視瓦德通過(guò)動(dòng)物敘事傳遞的去白人中心主義、反白人中心主義與解構(gòu)白人中心主義意識(shí)，以期為理解小說(shuō)文本、非裔美國(guó)人生存境遇及瓦德對(duì)種族關(guān)系的政治思考與倫理愿景提供新的闡釋路徑。

一、從奴隸制到后種族主義：被“動(dòng)物化”的非裔美國(guó)人

在奴隸制歷史語(yǔ)境中，黑人與動(dòng)物始終存在深刻關(guān)聯(lián)。18世紀(jì)末，功利主義創(chuàng)始人邊沁曾考察奴隸的“動(dòng)物化”（animalization）現(xiàn)象：“我們?cè)?jīng)歷過(guò)這樣一段歷史（不幸的是，許多社會(huì)至今仍在上演），相當(dāng)一部分人作為奴隸而存在，在法律上承受著與英國(guó)低等動(dòng)物相同的待遇。”這種將黑人奴隸降格為動(dòng)物的敘事實(shí)踐，在大西洋彼岸的美國(guó)亦司空見(jiàn)慣。長(zhǎng)達(dá)400年的奴隸貿(mào)易將約1200萬(wàn)非洲人掠奪至北美，小說(shuō)扉頁(yè)的首條引言選自西非克瓦語(yǔ)歌謠，記述了非洲男孩艾奎亞諾幼時(shí)被綁架販賣至弗吉尼亞的真實(shí)事件。這段歷史在小說(shuō)敘事中得以復(fù)現(xiàn)：外公里弗向約約講述家族史時(shí)提及，自己奶奶的曾祖母在穿越大西洋的途中，被銬著手銬腳、塞著口套，擠在艙板高度不足半米的販奴船艙內(nèi)。施皮格爾（MarjorieSpiegel）在《可怕的對(duì)比：人類與動(dòng)物奴隸》（TheDreadedComparison：HumanandAnimalSlavery）中揭示了19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)對(duì)待黑人與動(dòng)物的制度性相似性，其中一種表現(xiàn)即運(yùn)輸過(guò)程中囚籠式密集運(yùn)載工具的運(yùn)用[2] “在明亮、炎熱的天空下，她被變成了動(dòng)物”[3]。

里弗的口述揭示了20世紀(jì)30年代帕奇曼監(jiān)獄（ParchmanFarm）中類奴隸制強(qiáng)制勞動(dòng)的延續(xù)。1865年《憲法第十三號(hào)修正案》的頒布雖標(biāo)志著美國(guó)奴隸制的終結(jié)，但前奴隸的自由之路仍荊棘密布。記者道格拉斯·A·布萊克蒙（DouglasABlackmon）在《另一種奴隸制：從內(nèi)戰(zhàn)到二戰(zhàn)期間美國(guó)黑人的再奴役》中，通過(guò)實(shí)證調(diào)查揭露了重建時(shí)代后前奴隸持續(xù)遭受暴力奴役的史實(shí)[4。“罪犯租賃”（convictleasing）作為強(qiáng)制勞動(dòng)制度的典型形式，利用《憲法第十三號(hào)修正案》的漏洞——該法案雖廢除了奴隸制與一般性強(qiáng)迫勞動(dòng)，卻允許將其作為刑罰手段實(shí)施。與民間罪犯租賃制度相對(duì)應(yīng)的，是密西西比州立監(jiān)獄（即帕奇曼農(nóng)場(chǎng)）的建立，安吉拉·伊馮·戴維斯（AngelaYvonneDavis）等學(xué)者已論證該修正案漏洞與現(xiàn)代大規(guī)模監(jiān)禁體系延續(xù)的制度性關(guān)聯(lián)。帕奇曼監(jiān)獄的種族構(gòu)成中黑人占絕對(duì)多數(shù)，“根據(jù)1917年州立監(jiān)獄的報(bào)告，黑人占監(jiān)獄人口的90% 左右”{5]，這種現(xiàn)象源于州法律對(duì)白人的袒護(hù)與對(duì)黑人的系統(tǒng)性迫害：小說(shuō)中黑人男孩里奇因偷咸肉被判3年監(jiān)禁，而槍殺吉文的白人兇手竟獲相同刑期。囚犯被迫從事每周6天、每日10小時(shí)的高強(qiáng)度勞動(dòng)，監(jiān)獄負(fù)責(zé)人詹姆斯·K·瓦德曼（JamesK.Vardaman）直言帕奇曼“像一個(gè)高效的奴隸種植園”。里弗的敘述將監(jiān)獄史實(shí)轉(zhuǎn)化為具象敘事，他提及在農(nóng)場(chǎng)如動(dòng)物般從事莊稼種植、除草和收割勞作，“你不知道那里的獄警…對(duì)待你就像對(duì)待一匹耕地的馬或一只狩獵的狗”[3]。

鬼魂里奇與吉文的遭遇，揭示了南方白人狩獵運(yùn)動(dòng)向“動(dòng)物化”非裔美國(guó)人狩獵行為的演變。有研究指出：“人類對(duì)動(dòng)物抱持的固有偏見(jiàn)是隱藏在階級(jí)、性別和種族歧視背后的始作俑者，他們的同構(gòu)性源于在思維邏輯上都構(gòu)建了等級(jí)化的二元對(duì)立，并且具有強(qiáng)者對(duì)弱者施加欺壓、剝削和暴力的非正義性。”[7]珀金斯（DavidPerkins）在《浪漫主義與動(dòng)物權(quán)利》（RomanticismandAnimalRights）中提出，白人殖民者的大型狩獵活動(dòng)實(shí)為戰(zhàn)爭(zhēng)的預(yù)演，隱喻著對(duì)他者的殖民主義暴力與生態(tài)帝國(guó)主義一“屠殺大型野獸是征服、統(tǒng)治和規(guī)訓(xùn)殖民地的過(guò)程”8。與此呼應(yīng)，南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方白人同樣將狩獵視為合法的戰(zhàn)爭(zhēng)訓(xùn)練，“沒(méi)有什么比精心策劃、組織有序、目標(biāo)明確的狩獵活動(dòng)更能有效展示社會(huì)控制工具的存在”，這暴露出南方白人對(duì)武力的公開運(yùn)用意愿與能力。白人攜獵犬、扛死鹿歸來(lái)，這對(duì)計(jì)劃逃亡或反抗的奴隸形成強(qiáng)烈的威懾。奴隸制時(shí)代的美國(guó)南部確曾利用獵犬追捕逃亡奴隸，斯托（HarrietElizabethBeecherStowe）在《湯姆叔叔的小屋》（UncleTom'sCabin）中描寫了這種鎮(zhèn)壓手段。2013年蓋茨（HenryLouisGatesJr.）的研究進(jìn)一步證實(shí)，奴隸制歷史上存在獵犬追捕并攻擊奴隸的史實(shí)[10]。奴隸制終結(jié)后，非裔美國(guó)人與狗的復(fù)雜關(guān)系仍在延續(xù)。小說(shuō)中，里奇與布盧越獄后，白人獄警對(duì)其展開獵物般的追捕：“狗狂叫了起來(lái)。他們手下的人四處查看，同時(shí)放狗我斜著眼睛看著他們發(fā)現(xiàn)布盧時(shí)爆發(fā)出的歡呼聲，手中的來(lái)復(fù)槍鳴響，監(jiān)獄長(zhǎng)、獄警和模范囚犯槍手都朝布盧那里奔去…看到他們?nèi)计鸬捏艋穑冶忝靼装l(fā)生什么事了。”[3]狩獵運(yùn)動(dòng)中的獵犬、步槍、槍手與篝火等元素，被原封不動(dòng)地移植到對(duì)里奇和布盧的“狩人”行為中。

這種“狩人”行為在種族隔離制度廢除后仍長(zhǎng)期延續(xù)。以萊奧妮的哥哥吉文之死為例：他未聽從父親的告誡，私自前往白人聚居區(qū)基爾與白人男孩一同狩獵，因在白人隊(duì)友使用來(lái)復(fù)槍擊中鹿之前，率先用弓箭射殺雄鹿而遭隊(duì)友嫉恨，最終被槍殺。奴隸時(shí)代的狩獵史中，奴隸主為防止奴隸在狩獵領(lǐng)域超越自己，建立了狩獵等級(jí)制度，即通過(guò)剝奪奴隸對(duì)特定獵物的獵捕權(quán)來(lái)消除潛在競(jìng)爭(zhēng)，鹿便是被奴隸主壟斷的獵物物種之—[9]吉文死亡時(shí)距奴隸制廢除已有一百多年，非裔美國(guó)人對(duì)鹿的獵捕權(quán)仍未被完全認(rèn)可，當(dāng)他們與白人產(chǎn)生競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，始終處于被壓迫的邊緣：“一百碼之外，一只鹿側(cè)倒在地上…它和我哥一樣全身冰涼發(fā)硬。他們的血凝固在一起。”[3在這場(chǎng)狩獵中，吉文被等同于動(dòng)物，與雄鹿共同成為被獵殺的對(duì)象。

敘述者約約與萊奧妮的親身經(jīng)歷，印證了非裔美國(guó)人被“動(dòng)物化”的現(xiàn)象在21世紀(jì)的延續(xù)。當(dāng)約約被白人警察攔截盤問(wèn)時(shí)，他感到自己“好像是條狗”3，天旋地轉(zhuǎn)的感受“像只從行進(jìn)的車上跳下來(lái)的鳥”；萊奧妮前往白人公公大約瑟夫家送信時(shí)，被視為不受歡迎的闖入者，大約瑟夫取出步槍一—“他平時(shí)用它來(lái)對(duì)付在樹林里亂竄的野豬，現(xiàn)在用它來(lái)對(duì)付我”{3。若前一場(chǎng)景的動(dòng)物隱喻（“狗”和“鳥”）尚屬修辭層面的象征，后一場(chǎng)景的“野豬”指涉則帶有強(qiáng)烈的人獸混同意味一在來(lái)復(fù)槍所代表的白人狩獵權(quán)威下，萊奧妮被直接等同于野豬。《唱吧！未安葬的魂靈》出版于2017年。邁克爾·布朗被白人警察槍殺（2014）等事件激化了美國(guó)種族矛盾，而根深蒂固的種族主義在《憲法第十三號(hào)修正案》頒布后的150余年間，以多元形態(tài)在政治、倫理、公共政策與法律場(chǎng)域中持續(xù)蔓延—“一切都改變了，一切都沒(méi)有變”[3。瓦德通過(guò)小說(shuō)敘事批判這一現(xiàn)實(shí)，她將動(dòng)物話語(yǔ)與種族書寫交織，揭示了非裔美國(guó)人“動(dòng)物化”敘事的歷史延續(xù)與現(xiàn)實(shí)困境。

二、從種植園到石油工業(yè)：作為他者的非裔美國(guó)人和動(dòng)物

《唱吧！未安葬的魂靈》在通過(guò)里弗、里奇與吉文等人物的“動(dòng)物化”敘事反映非裔美國(guó)人從奴隸制歷史到后種族主義時(shí)代所受結(jié)構(gòu)性政治剝削的同時(shí)，亦凸顯了非裔群體與動(dòng)物間的話語(yǔ)聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)在經(jīng)濟(jì)維度表現(xiàn)為二者在南方經(jīng)濟(jì)發(fā)展史中共同被他者化的境遇一一他者是被傳統(tǒng)理性主體排斥并邊緣化的存在。亞里士多德在《政治學(xué)》中從哲學(xué)層面提出動(dòng)物為人類而存在的論斷：“如若自然不造殘缺不全之物，不做徒勞無(wú)益之事，那么他必然是為著人類而創(chuàng)造了所有動(dòng)物。”{這一論述為人類剝削動(dòng)物的行為提供了倫理依據(jù)。希伯來(lái)傳統(tǒng)與希臘傳統(tǒng)的動(dòng)物觀念在基督教語(yǔ)境中合流，經(jīng)由基督教文明輻射至整個(gè)西方文化圈。人類在非人類動(dòng)物之上的等級(jí)制頂端位置，既賦予其特權(quán)，也孕育了人類社會(huì)內(nèi)部的層級(jí)結(jié)構(gòu)一一基于物種身份的權(quán)力道德劃界在人的三重存在樣態(tài)（類、群體、個(gè)體）中復(fù)制蔓延，例如將非裔與動(dòng)物類比的話語(yǔ)策略，曾被用于論證奴隸制的合法性，將非裔美國(guó)人建構(gòu)為“如動(dòng)物般野蠻的非人類”。

美國(guó)南方種植園經(jīng)濟(jì)是在系統(tǒng)性邊緣化非裔美國(guó)人與動(dòng)物利益的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的。在里奇的自主敘述中，其記憶中總是出現(xiàn)無(wú)邊無(wú)際的棉花田，“人們彎著腰像寄居蟹一樣在棉花地里穿梭，彎腰撿棉花”[3]。然而，南方棉花種植業(yè)的源頭并非帕奇曼監(jiān)獄農(nóng)場(chǎng)，而是可追溯至殖民時(shí)期的種植園經(jīng)濟(jì)。1793年，伊萊·惠特尼（EliWhitney）發(fā)明軋棉機(jī)，使機(jī)器完成從棉鈴中分離纖維與種子的艱巨任務(wù)成為可能。加之棉花的頑強(qiáng)生命力及工業(yè)革命后紡織品市場(chǎng)的廣泛需求，短絨棉成為美國(guó)南方最主要的經(jīng)濟(jì)作物。大規(guī)模棉花種植在推動(dòng)南方經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的同時(shí)，也引發(fā)了種植園內(nèi)生態(tài)破壞、生物多樣性銳減等問(wèn)題。為緩解棉花需求增長(zhǎng)與土壤肥力下降的矛盾，種植園主驅(qū)使大批奴隸向西部和南部遷徙以尋覓適宜耕地。歷史學(xué)家伊拉·柏林（IraBerlin）將這種針對(duì)奴隸的強(qiáng)迫移民稱為“第二條中間通道\"2]，因其再現(xiàn)了跨大西洋販奴貿(mào)易的諸多殘暴景象。正如歷史學(xué)家彼得·科爾欽（PeterKolchin）所述：“通過(guò)破壞已有家庭，強(qiáng)迫奴隸遷徙到遠(yuǎn)方，到無(wú)人知曉的外地”，這種移民“再現(xiàn)了大西洋販奴的許多恐怖景象”[3]。邊區(qū)的嚴(yán)酷環(huán)境與高強(qiáng)度勞動(dòng)導(dǎo)致奴隸死亡率攀升，而對(duì)土地的無(wú)節(jié)制開墾持續(xù)破壞著新移民地區(qū)的動(dòng)物棲息地，造成物種多樣性衰減。

石油化工等工業(yè)部門的發(fā)展凸顯了美國(guó)環(huán)境問(wèn)題的種族化趨勢(shì)。20世紀(jì)初，隨著墨西哥灣油田的勘探開發(fā)，鄰近各州的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)開始從以沼澤、水道和肥沃土壤為基礎(chǔ)的農(nóng)業(yè)漁業(yè)向石油產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型。由于石油工業(yè)的興起與南方奴隸解放的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相近，學(xué)者常將石油與傳統(tǒng)能源進(jìn)行關(guān)聯(lián)性探討：比爾（FrederickBuell）指出，一加侖石油的能量相當(dāng)于“五十個(gè)吃飽喝足的奴隸勞作一整天”[4]；尼基福魯克（AndrewNikiforuk）則提出，唯有“機(jī)械奴隸消除了對(duì)大規(guī)模奴隸的需求”，廢除奴隸制才成為可能[15。在美國(guó)話語(yǔ)體系中，石油能源從誕生之初便與被奴役的非裔形成隱喻關(guān)聯(lián)，而石油化工業(yè)的繁榮更暴露了非裔在資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展中被邊緣化、他者化的境遇。1982年，北卡羅來(lái)納州沃倫縣（一個(gè)以黑人為主的貧困縣）出現(xiàn)了持續(xù)逾月的抗議活動(dòng)，人們反對(duì)化學(xué)廢物填埋場(chǎng)的選址。五年后，聯(lián)合基督教會(huì)種族正義委員會(huì)采用人口統(tǒng)計(jì)學(xué)方法對(duì)全美有毒廢棄物設(shè)施選址進(jìn)行綜合分析，發(fā)布《美國(guó)有毒廢物與種族：關(guān)于有害垃圾處理設(shè)施所在社區(qū)的種族和社會(huì)經(jīng)濟(jì)特征的國(guó)家報(bào)告》。報(bào)告證實(shí)，社區(qū)的種族構(gòu)成是影響危險(xiǎn)廢物傾倒設(shè)施選址的決定性變量[。赫爾利（AndrewHurley）指出，工業(yè)資本家在環(huán)境塑造中占據(jù)決定性優(yōu)勢(shì)，而缺乏規(guī)則制定權(quán)的非裔美國(guó)人和貧困白人在工業(yè)發(fā)展中處于弱勢(shì)地位，不可避免地成為污染物危害的承受者[]。顯然，美國(guó)工業(yè)的發(fā)展建立在對(duì)非裔群體及其生存環(huán)境中動(dòng)物的系統(tǒng)性剝削基礎(chǔ)之上。

這一現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境在瓦德的文學(xué)書寫中得以復(fù)現(xiàn)，她將非裔美國(guó)人、貧困白人與動(dòng)物并置，展現(xiàn)其如何成為石油工業(yè)發(fā)展進(jìn)程中的他者。小說(shuō)參照2010年真實(shí)發(fā)生的深水地平線漏油事件，邁克爾曾向約約描述他對(duì)鉆井平臺(tái)海天景色的陶醉：“他好像待在一個(gè)沒(méi)有瑕疵的雞蛋里。鯊魚像蒼鷹一樣在水中捕食…如果知道有人在看它，海豚就會(huì)躍出水面，叫個(gè)不停。”而他與動(dòng)物的親密關(guān)系在漏油事件后徹底終結(jié)當(dāng)他聽說(shuō)海豚由于原油泄漏都死光了，哭了一整天[3]。“他繼續(xù)說(shuō)起海豚是如何滅絕的，整群海豚如何被沖上海灘的：皮膚被油灼傷，內(nèi)臟被腐蝕。”[3]邁克爾的回憶在瑣碎細(xì)節(jié)中凸顯了敘事主旨：石油工業(yè)的大廈實(shí)則由動(dòng)物尸體構(gòu)筑，墨西哥灣油田的繁榮恰恰建立在海洋動(dòng)物面臨死亡威脅的基礎(chǔ)之上。經(jīng)濟(jì)倫理學(xué)家麥克馬倫（StevenMcMullen）揭示了動(dòng)物在經(jīng)濟(jì)學(xué)話語(yǔ)體系中的缺席狀態(tài)一一這種缺席因“經(jīng)濟(jì)學(xué)本身就是在邊緣化動(dòng)物利益基礎(chǔ)上建立起來(lái)的”[18]。面對(duì)油類污染導(dǎo)致的動(dòng)物死亡，工業(yè)資本如何回應(yīng)？英國(guó)石油公司科學(xué)家聲稱：“這和石油沒(méi)有關(guān)系，動(dòng)物們經(jīng)常會(huì)不明原因地死亡。”[3]海豚的死亡終究未喚起人類的警覺(jué)。

在漏油事件中被遺忘的并非只有動(dòng)物，還包括被吉魯（HenryA.Giroux）稱為“現(xiàn)代性廢品”的非裔美國(guó)人和窮人。災(zāi)難性的油氣井噴事件發(fā)生后，邁克爾長(zhǎng)期處于失業(yè)狀態(tài)，這與墨西哥灣油田鄰近各州以石化工業(yè)為主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)密切相關(guān)一—對(duì)石油開采與提煉的巨額補(bǔ)貼抑制了其他經(jīng)濟(jì)部門的發(fā)展，導(dǎo)致石油產(chǎn)業(yè)之外的就業(yè)機(jī)會(huì)銳減。此外，自20世紀(jì)70年代以來(lái)，美國(guó)政府持續(xù)削減社會(huì)福利支出，“國(guó)家不再保護(hù)自己的弱勢(shì)群體，他們已被視為跨國(guó)經(jīng)濟(jì)和政治結(jié)構(gòu)中的亡魂”[9]。走投無(wú)路的邁克爾與萊奧妮先后走上販毒道路，萊奧妮首次攜帶冰毒北上是為了賺取房屋的首付，她因經(jīng)濟(jì)窘迫一直與邁克爾及兩個(gè)孩子居住在父母的簡(jiǎn)陋住所中。攜帶著補(bǔ)助金與創(chuàng)傷記憶返鄉(xiāng)的邁克爾，始終未獲得政府與石油企業(yè)的任何關(guān)懷，正如吉魯所言：“窮人，尤其是有色人種…被排除在人類關(guān)注的范圍之外，他們是不可見(jiàn)的，被拋棄的。”[19]借助小說(shuō)敘事，瓦德揭示了石油工業(yè)發(fā)展中凸顯的種族正義、種際正義與環(huán)境正義問(wèn)題：當(dāng)白人將自身視為進(jìn)步人種時(shí)，有色人種成為環(huán)境污染的轉(zhuǎn)嫁對(duì)象；當(dāng)人類自詡為天賜物種時(shí)，其他物種則淪為生態(tài)破壞的犧牲品。

三、解構(gòu)與建構(gòu)：建立非裔美國(guó)人與動(dòng)物間的親密關(guān)系

瓦德并未止步于呈現(xiàn)非裔美國(guó)人被“動(dòng)物化”的政治語(yǔ)境及其與動(dòng)物在經(jīng)濟(jì)發(fā)展史中的共時(shí)性他者境遇，而是試圖回歸伏都文化傳統(tǒng)以抵制等級(jí)制度。一方面，伏都教的革命性具有深厚歷史淵源。海地革命作為現(xiàn)代史上唯一成功的奴隸起義，據(jù)記載即受到伏都教影響。海地史學(xué)家托馬斯·梅迪奧（ThomasMadiou）曾詳述起義領(lǐng)導(dǎo)者比阿索（Biassou）借助伏都教進(jìn)行戰(zhàn)斗動(dòng)員的案例：“他向非裔奴隸宣布，如果他們?cè)趹?zhàn)斗中犧牲，靈魂就會(huì)回到古老的非洲部落，自己的生命得以重生……比阿索利用這振奮人心的時(shí)刻，讓他的隊(duì)伍前進(jìn)，去消滅敵人。”[20]伏都教既曾為歷史上的奴隸起義提供意識(shí)形態(tài)指引，亦成為當(dāng)代非裔美國(guó)人反抗白人霸權(quán)的思想資源。另一方面，伏都教有助于非裔美國(guó)人在強(qiáng)調(diào)區(qū)隔、隔離與監(jiān)禁的白人霸權(quán)話語(yǔ)之外，建構(gòu)新的文化空間。自非裔美國(guó)人進(jìn)入北美大陸以來(lái)，面對(duì)基督教的強(qiáng)勢(shì)滲透，其始終堅(jiān)持保衛(wèi)并創(chuàng)新民族文化信仰。正如伊馮·奇羅（YvonneChireau）所言：“盡管非洲宗教傳統(tǒng)被大大削弱…但神靈并未消亡。雖然非洲人無(wú)法復(fù)制他們的宗教制度，但它們通常會(huì)創(chuàng)造新的、神秘的傳統(tǒng)，以滿足集體需要。”[21瓦德的創(chuàng)作既致力于解構(gòu)白人中心主義在人與非人類存在間建構(gòu)的等級(jí)秩序，亦試圖借助伏都傳統(tǒng)開辟跨越人獸界限的文化新場(chǎng)域。

瓦德的書寫解構(gòu)了白人中心主義話語(yǔ)對(duì)黑人與動(dòng)物關(guān)系的建構(gòu)，這一話語(yǔ)旨在維系種族優(yōu)越論并延續(xù)白人霸權(quán)。以犬類為例，南北戰(zhàn)爭(zhēng)前的南方將奴隸擁有寵物視為顛覆性舉動(dòng)，坎貝爾（JohnCampbell）曾論證奴隸時(shí)代某些州明令禁止奴隸養(yǎng)狗的史實(shí)[22]。這一歷史語(yǔ)境在小說(shuō)中復(fù)現(xiàn)：帕奇曼農(nóng)場(chǎng)的狗作為白人獄警權(quán)力的延伸，與黑人囚犯構(gòu)成追捕與被追捕的關(guān)系。當(dāng)白人得知里弗成為新的馴狗人時(shí)，他們宣稱：“黑人管理狗是不對(duì)的他們被調(diào)教成了對(duì)手，奴隸和囚犯都得避開淌著口水的獵狗。”然而在瓦德筆下，動(dòng)物卻與里弗天然親近一“獵犬們都喜歡里弗，他一出現(xiàn)，它們就變得慫兮兮、傻嘰嘰的。”β白人中心主義話語(yǔ)一方面否認(rèn)黑人與狗建立馴養(yǎng)及情感聯(lián)結(jié)的可能，另一方面又刻意渲染黑人與比特犬的所謂“共通性”，將二者以“兇殘”標(biāo)簽強(qiáng)行關(guān)聯(lián)。小說(shuō)中，比特犬不再與黑人綁定，其主人反而是熱衷暴力的白人家庭：當(dāng)游戲卡頓后，4歲的白人男孩暴怒，“他站起來(lái)，一拳砸向電視…揮舞著雙臂，他的拳頭與塑料碰撞，發(fā)出了像裂開一樣的聲音”[3]。“母親發(fā)現(xiàn)電視碎裂后，以暴力懲戒：女人搶起棒子打男孩的腿，打一塊紅一塊…男孩癱倒在地上。”[3]這一連串動(dòng)作暴露了白人母子殘暴且情緒失控的特質(zhì)。在此，象征白人特權(quán)的獵犬與黑人形成對(duì)立，而被污名化的比特犬卻與白人家庭綁定一—兩種認(rèn)知話語(yǔ)的矛盾性表明，白人中心主義對(duì)黑人與狗關(guān)系的建構(gòu)本質(zhì)上服務(wù)于對(duì)二者的規(guī)訓(xùn)。瓦德通過(guò)重構(gòu)里弗與獵犬、白人家庭與比特犬的關(guān)聯(lián)，打破了物種主義與種族主義的共謀機(jī)制。

動(dòng)物與小說(shuō)人物的深層聯(lián)結(jié)，在瓦德的敘述中清晰呈現(xiàn)出建構(gòu)非裔與動(dòng)物親密關(guān)系的敘事意圖。她常以具有南部地域特色的動(dòng)物為喻體，表現(xiàn)人物的外在形態(tài)或具身體驗(yàn)：萊奧妮與邁克爾擁抱時(shí)，“他們的臀部，胸部和臉部緊緊貼在一起……笨拙得像沙灘上的寄居蟹”[3]；里奇哭泣時(shí)，“他的肩膀像鳥兒降落時(shí)的翅膀那樣彎曲、顫抖著”[3；里奇遭受鞭打時(shí)，“像展翅的鷹趴在泥地上…像小狗一樣吼叫…像條落水狗那樣尖叫…皮開肉綻的傷口就像削成片的魚”[3]；女兒推開萊奧妮時(shí)，她“突然感到渾身無(wú)力，像水母一樣松軟”3。在瓦德的敘事中，非裔與動(dòng)物的界限被消解，二者形成近乎交融的隱喻關(guān)系。

在借助常見(jiàn)動(dòng)物刻畫人物的同時(shí)，瓦德賦予角色與動(dòng)物對(duì)話的特殊能力：小說(shuō)開篇即寫約約能理解肥豬、山羊和馬的思緒，斯塔格可與黑狗交談。隨著情節(jié)推進(jìn)，對(duì)話對(duì)象從動(dòng)物擴(kuò)展至植物與鬼魂等非人類存在一一姆媽具備與草藥溝通的天賦，“這個(gè)用來(lái)排胎膜，這個(gè)能止血，這個(gè)可以止痛，這個(gè)下奶。好像有人對(duì)我耳語(yǔ)，向我傳授它們的用途”3；凱拉能用歌聲安撫躁動(dòng)的亡靈，“‘回家吧！’她喊道……她一邊唱歌一邊揮手幽靈們點(diǎn)著頭，身子向前傾，他們露出如釋重負(fù)的笑容，說(shuō)‘好的’”[3]。

這種與非人類存在對(duì)話的能力源于伏都教傳統(tǒng)。瓦德在小說(shuō)中植人了豐富的伏都教元素：拄拐的斯塔格形象與海地伏都教中的雷格巴老爹極為相似；化身為禿鷹的白蛇對(duì)應(yīng)伏都教眾神之王丹巴拉·維多，其典型形象為白色蛇身；精通草藥的姆媽借助植物靈力療愈疾病，實(shí)為傳統(tǒng)伏都祭司[3。據(jù)考證，伏都教早在17世紀(jì)30年代已在密西西比河流域傳播，18世紀(jì)末至19世紀(jì)初，圣多明各（今海地）的奴隸與難民重塑了新奧爾良的種族構(gòu)成，推動(dòng)伏都教全面發(fā)展，至19世紀(jì)晚期已成為新奧爾良媒體的常見(jiàn)議題[23]。

伏都教源于非洲埃維族與芳族傳統(tǒng)宗教，秉持泛神論信仰，信徒認(rèn)為植物、動(dòng)物皆蘊(yùn)含生命力，祖先靈魂亦縈繞身旁。因此伏都儀式的材料多取自自然物——植物、動(dòng)物與礦物，其中動(dòng)物元素尤為關(guān)鍵：黑貓骨粉可使人隱形、兔腳被視作護(hù)身符、活雞用于破除詛咒等。小說(shuō)中里弗為約約制作的伏都袋即摻入動(dòng)物羽毛與牙齒，產(chǎn)生魔力：“我偷偷溜回房子前面，摸著口袋里阿公給的荷包，想搞清楚里面放的是不是浣熊的牙齒，它讓我既不發(fā)出動(dòng)靜又能保持身手敏捷。”[在魔法袋護(hù)佑下，約約一路化險(xiǎn)為夷、安然歸家。在此，身體不再是獨(dú)立運(yùn)作的個(gè)體，而是與動(dòng)物等他者交流交融的生命復(fù)合體。伏都教由此打破人類與非人類存在的界限，顛覆了白人中心主義的等級(jí)秩序。

在超越人類與動(dòng)物等非人類存在界限的基礎(chǔ)上，瓦德倡導(dǎo)建構(gòu)萬(wàn)物共生、協(xié)作與共榮的新型文化空間。小說(shuō)尾聲中，凱拉對(duì)以烏鴉形態(tài)顯現(xiàn)的鬼魂群體舉行巫術(shù)儀式：“凱拉開始唱歌…只有低沉的旋律，就像樹枝拂動(dòng)的聲音，既讓鬼魂們的呢喃斷斷續(xù)續(xù)，又與他們的聲音交織在一起……她邊唱邊揮舞著雙手，就像萊奧妮在我和凱拉害怕時(shí)撫摸我們的后背那樣他們點(diǎn)著頭，露出了如釋重負(fù)的笑容。”[3鬼魂們?cè)趧P拉的歌聲中接納了死亡的真相，實(shí)現(xiàn)了與過(guò)往的和解。在此語(yǔ)境下，身份邊界與時(shí)空維度被消解，人、動(dòng)物、植物與鬼魂，過(guò)去與當(dāng)下相互交織。瓦德成功在白人中心主義話語(yǔ)之外，建構(gòu)起非裔美國(guó)人與非人類存在和諧共生的文化新場(chǎng)域，為非裔群體的未來(lái)發(fā)展提供了可能性。

四、結(jié)語(yǔ)

動(dòng)物是美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)小說(shuō)《唱吧！未安葬的魂靈》的核心意象之一。在小說(shuō)中，瓦德考察了非裔美國(guó)人從大西洋奴隸貿(mào)易到帕奇曼監(jiān)獄，再到《憲法第十三號(hào)修正案》頒布一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)被“動(dòng)物化”的政治剝削歷程，揭露了非裔美國(guó)人與動(dòng)物從棉花種植園經(jīng)濟(jì)到石油工業(yè)體系中被漠視、被壓迫的他者化境遇。動(dòng)物與人的差異、人與人的差異，源于嚴(yán)格區(qū)分自我與他者的等級(jí)制度。在物種主義與種族主義的共謀面前，瓦德從巔覆白人中心主義話語(yǔ)對(duì)黑人與動(dòng)物關(guān)系的建構(gòu)出發(fā)，借助源自非洲的伏都教傳統(tǒng)，建構(gòu)人與動(dòng)物等非人類存在的親密關(guān)系，以此解構(gòu)白人中心主義霸權(quán)，嘗試構(gòu)建新型文化空間。在此意義上，《唱吧！未安葬的魂靈》中的動(dòng)物書寫不僅豐富了敘事肌理，更蘊(yùn)含深刻的政治倫理維度。

參考文獻(xiàn)

[1] BENTHAMJ.IntroductiontothePrinciplesofMorals andLegislation[M].Oxford：ClarendonPress，1823.

[2] SPIEGEL M.The Dreaded Comparison：Human and Animal Slavery[M.London：HereticBooks，1988.

[3] WARDJ.Sing，Unburied，Sing[M].NewYork： Scribner，2017.

[4] BLACKMOND A.Slavery by AnotherName：The ReEnslavement ofBlack Americans from the Civil Warto World War II[M].New York：Anchor Books，2008.

[5]OSHINSKY D M.Worse Than Slavery：Parchman Farm and the Ordeal ofJim Crow Justice[M].New York：Free Press，1996.

[6]WINTER M，HANLON S F.Parchman Farm Blues： Pushing for Prison Reforms at Mississippi State Penitentiary[J].Litig，2008（6）.

[7]段燕.他者·他性·他我：當(dāng)代新英語(yǔ)小說(shuō)中的動(dòng)物 研究[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022.

[8]PERKINS D.Romanticism and Animal Rights[M].New York：Cambridge University Press，2003.

[9]PROCTOR N W.Bathed in Blood： Hunting and Mastery in the Old South[M].Charlottesville：University of Virginia Press，2002.

[10] GATES H L Jr.Did Dogs Really Eat Slaves，Like in“Django”？ [EB/OL].（2013-01-01）[2024-11-22]. https：//www.historynewsnetwork.org/article/henry-louisgates-jr-did-dogs-really-eat-slaves-li.

[11]亞里士多德.亞里士多德全集[M].苗力田，等譯.北 京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，1994.

[12] BERLIN I.Generations of Captivity：A History of African-American Slaves[M].Cambridge： Harvard University Press，2003.

[13]KOLCHIN P.American Slavery 1619-1877[M].New York：Hillamp; Wang，1993.

[14]BUELL F.A Short History of Oil Cultures：Or，the Marriage of Catastrophe and Exuberance[J].Journal of American Studies，2012（2）.

[15] NIKIFORUK A.The Energy of Slaves： Oil and the New Servitude[M].Vancouver：Greystone Books，2012.

[16] GLAVE D D，STOLL M.To Love the Wind and the Rain： African Americans and Environmental History[M].Pitsburgh： University of Pittsburgh Press， 2005.

[17] HURLEY A.Environmental Inequalities：Class， Race，and Industrial Pollution in Gary，Indiana，1945- 1980[M].Chapel Hill： University of North Carolina Press，1995.

[18] MCMULLEN S.Animals and the Economy[M]. London：PalgraveMacmillan，2016.

[19]GIROUXHA.ReadingHurricaneKatrina：Race， Class，and the Biopolitics of Disposability[J].College Literature，2006（3）.

[20]LAGUERREM S.Voodoo and Politicsin Haiti[M].New York：St.Martin’sPress，1989.

[21] CHIREAU Y.Black Magic：Religion and the African American Conjuring Tradition[M].Oakland：University of Califormia Press，2003.

[22]HUDSONLEJr.Working toward Freedom：Slave Society and Domestic Economy in the American South[M].Rochester：University ofRochester Press， 1994.

[23] ANDERSON JE.Hoodoo，Voodoo，and Conjure： A Handbook[M].Westport：Greenwood Publishing Group，2008.

（責(zé)任編輯陸曉璇）