吾愿從作性靈游

有一段稱心如意的旅程，真不容易。為了出行，我們好像永遠有想不盡的計劃，要考慮的東西包括但不限于花銷，時間，安全，行李，衣物，交通，天氣，攻略，行程，景點，門票……念及此，你才發(fā)現(xiàn)這一場向往已久的旅行，早變成一樁牽涉方方面面麻煩事了。這時你也許還想過，假如我是古人該多好，一人一馬，游山玩水；無牽無掛，說走就走。

每當(dāng)這時，眼前總閃爍出許多文人雅士的身影。會稽山陰蘭亭宴會上的王羲之，持竹杖著芒鞋行走在沙湖道中的蘇軾，遠游名山大川吟詠自然的李白，盡是耳熟能詳之人。但別忘記，古人未必有現(xiàn)代旅游的便利條件。一次長途遠行，往往隱含著無法預(yù)測的變故、危機四伏的冒險。除此之外，古時出游、宦游與遠游的體驗及心境，更有天壤之別。王羲之名留千古的蘭亭雅集，只是一場登山觀水、飲酒寫詩的野餐游戲，不過一日半日閑暇；宦游原是一件遠赴異地任職的苦差，蘇軾一生跌宕起伏的仕途命運，造就了他奔波不定、飄浮流離的游蹤；至于李白經(jīng)年累月的尋仙之游貌似浪漫，卻不妨視作一次次有志未伸的憂郁趕路。何況，你還要耐得了長途跋涉、翻山越嶺的寂寞，扛得住風(fēng)餐露宿、饑寒交迫的辛苦。

如果說，在旅行一事上，古往今來之人都沒能逃過現(xiàn)實的束縛。那么，一場旅行究竟是為了什么？這一問題想必有無數(shù)種答案和理解，可唯有徐霞客用窮盡一生的行旅與探索，為世人留下了關(guān)于旅行的三類心情，或三重境界。

每一場旅行，既是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)，也是性靈的釋放，蘊藏了成千上萬的機緣。無論偶然的邂逅、突來的冒險，還是路上的故事、遠方的風(fēng)土，都值得我們傾心以待，前去期待、體驗和想象。縱觀徐霞客一生的游歷，盡管無法窮盡人間之旅全部悲歡，但那些百感交集的時刻、前所未有的體驗中，依然留存了他以腳步丈量天地的浪漫、以筆墨陶冶性靈的襟懷。這些寫滿喜怒哀樂的文字，如同高山流水的回聲，承載了一位行旅者最誠實的獨白。

最初的心情是喜憂參半。萬歷四十一年（1613年）三月最后一天，恰是徐霞客寫作《游天臺山日記》開筆之作。他在第一天日記寫下：“云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。”后人因此記下了天時、地利與人和之美，仿佛他的旅途始終被晴光眷顧，山色亦是溫柔。可人們選擇性地遺忘了這天日記的后一段話：“三十里，至梁隍山。聞此地於菟夾道，月傷數(shù)十人，遂止宿焉。”

於菟——古人稱之為猛虎，頓時躍出書卷，撕破了和風(fēng)麗日的假象。它徘徊蹲伏在眾人必經(jīng)之路，似要透露出一則旅行的寓言：最優(yōu)美的風(fēng)景，往往埋藏著最恐怖的危險。那一夜，眾人停下腳步，及早投宿山村。暗室中一盞燭火搖曳，窗外出沒的風(fēng)聲猶如虎嘯。也許正在此刻，他隱約懂得了旅行的代價與意義：盡管前路未必坦途，但勇敢者必有收獲。

事隔經(jīng)年，我們?nèi)詴r常在他筆下遇見這只虎。它時而是江上的盜匪，時而是險峻的大山，時而是瘴癘的深谷。每一次險境下，徐霞客都選擇勇敢向前。他在此時已深知：猛虎與風(fēng)景，總是并存在同一條山路上。

又一種心情是苦樂交織。萬歷四十一年（1613年）四月十四日，徐霞客游天臺山后，啟程前往雁蕩山。當(dāng)日《游雁宕山日記》寫下了他怎樣出生入死，只為尋找傳說中的雁湖。有道是，上山容易下山難。他與仆從一路爬上斗深百尺的懸崖，不敢再原路返回，便取來數(shù)根裹足布勒石垂空而下，可布條卻在危崖石間猛然斷裂。生死一線的危急時刻，他們慌忙拿布接上，掙扎著小心退回巖頂。“布為突石所勒，忽中斷，復(fù)續(xù)懸之，竭力騰挽，得復(fù)登上巖”。

日暮時分，“主仆衣履俱敝，尋湖之興衰矣”。雁湖依舊隱匿在云霧深處，未曾得見。盡管他未到往那一座山峰之上的“雁湖”，但他這天已領(lǐng)略過堪比肩白云之高的景色。那一處生死交錯的懸崖之外，他曾在群山之巔駐足：“四望白云，迷漫一色，平鋪峰下。諸峰朵朵，僅露一頂，日光映之，如冰壺瑤界，不辨海陸。然海中玉環(huán)一抹，若可俯而拾也。”

旅行的目的，也許從不是為了抵達某個確定的終點，而是去欣賞沿途上不確定的風(fēng)景。雖然山霧吞沒了所來之路，但把群山之色染成一片冰山銀海；盡管懸崖阻絕了攀登之徑，卻造就出雄奇壯觀的峰巒疊嶂。旅途可能會失落，期待可能會落空，但總有一片云、一道光、一陣風(fēng)，在某處等候人的發(fā)現(xiàn)。這一刻，已成最美的風(fēng)景。

再一種心情是愛恨纏綿。崇禎九年（1636年）十月十七日，徐霞客一行人到達江西境內(nèi)。十八日，他因昨日趕路，“驟發(fā)膿瘡，行動俱妨”，被迫放棄山路，改乘小舟。當(dāng)船行至旁羅，向南望見高聳陡峭的鵝峰山，他忽然出神——那不是二十年前的自己曾路過的地方？一瞬間，江河的風(fēng)，天上的云，青春的日子，似乎如在目前，似乎又成往事。他在日記里嘆息：“轉(zhuǎn)盼已二十年矣。人壽幾何，江山如昨，能不令人有秉燭之思耶！”江山不老，人已滄桑。他如何愛這江山的不朽，就怎樣恨這人生的短暫。

與天長地久的自然相提并論，人的生命實在卑微渺小。歸去來兮之際，人到中年的他，終于懂得人生不過是一場人間的旅行：晝短苦夜長，何不秉燭游？

可是，這一次江西之行，不只有幸福的回望，還有荒謬的現(xiàn)實。二十五日，他滿懷期待去尋找馬祖巖，但這次旅程最終令他大失所望。從峽底沿石上下，遙望雨中巖洞重重疊疊，洞外猶如水簾環(huán)繞，孔洞好似欄柵連空，仿佛置身玲瓏仙境。可誰知，登臨后才發(fā)現(xiàn)此地早已被人破壞殆盡：“穢臭不可向邇，皆其畜塒之所，而容身之地，面墻環(huán)堵，黑暗如獄矣。”但最可恨的不是大煞風(fēng)景，而是令人憤恨的世道人心。巖下寺廟中和尚，一面做著自詡普度眾生的法事，一面連一件衣服和一張床臥都不肯施舍，甚至還用碎米換取了他們隨身帶的米。“時余衣甚濕，日且就昏，其南房方聚眾作法，拒客不納，北房亦尤而效之，求一臥不可得。彷徨既久，寒冽殊甚，強索臥石龕之間。令僮以所赍米具就炊，始辭無薪，既以細米易，而成粥竟不見粒米也。”

這一刻，他不禁苦笑起來。原來此處的佛門凈土，不過是另一種人間地獄。但這就是真實的旅行，不是嗎？既有溫馨的舊夢，也有現(xiàn)實的鬧劇；有江山永恒的慰藉，亦有世態(tài)炎涼的諷刺。這篇日記只寫到這里，徐霞客沒有過多抱怨。他只是繼續(xù)走，繼續(xù)寫，并未因此耽擱后來的行程。他深知，旅途不能光記錄美好，更要直面路上的泥濘。

多年后，我們依然能在字里行間品讀出，那一份旅行中喜憂參半的糾結(jié)、苦樂交織的充實、愛恨纏綿的復(fù)雜。可以想象，徐霞客少年時的雁蕩觀山、黃山聽雪；中年間的江西尋夢、水路遭劫；晚年后的萬里遐征、虛室神游，無一不是風(fēng)景與險途的交織。正是這種矛盾，讓每一次旅行如此真實，讓每一段記憶如此難忘。因為人世間最奇最美的風(fēng)景，常常誕生于最久最深的跋涉之中。

既然旅行如此矛盾，人為什么還要出發(fā)？或許是，為了從日常的生活中抽身，在山水自然之中遇見真實的自我；或許是，為了前往陌生的異域，找回被壓抑與消磨的自由；再或許，僅僅是為了印證一個簡單且浪漫的想象：人生不只眼前的茍且，也許還有詩與遠方？旅途上，有人想開拓眼界，有人想自我成長，有人只想要一場無名的流浪。這個問題的答案千奇百怪，正如旅

途中千變?nèi)f化的心情——時而雀躍，時而疲憊，時而迷茫，時而徹悟。無論如何，旅行終究是一場發(fā)現(xiàn)世界、尋回自我的過程，是千卷書和萬里路的碰撞，是獨屬于生命與靈魂的回響。

天地?zé)o涯，人生有盡，光陰的步履始終不停。捫心自問：何苦終日在金錢的算計、人性的紛擾和生活憂碌中掙扎求生？有可能，旅行的終極意義，正是它將人類的生活暫時劃開了一道名為世界的縫隙，讓生命投身到更開闊的天地，盡情透一口氣。一次出游，短則數(shù)日，長則經(jīng)年，恰與人生相似，本質(zhì)上都是一次出發(fā)、經(jīng)歷、告別、懷念的過程。

那么，收拾行囊的時候，我們該以怎樣的心情面對？

希望你像徐霞客一樣——

既欣賞無數(shù)風(fēng)景的神奇，也接納沿途風(fēng)雨的洗禮；

既尊重天地造化的奧妙，也笑對人心世態(tài)的兇險；

既知每段旅途終有盡時，也堅信每一步走得無悔。

所以，當(dāng)你啟程時——

愿你有探索驚喜的勇氣，祝你有允許失望的從容；

愿你在山盡水窮處看見云升云起，祝你在歷經(jīng)滄桑后依然熱愛遠行。?

愿人生如旅，祝旅途順意。

施" 展

北京師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生在讀，北京文藝評論家協(xié)會會員。有文藝評論作品發(fā)表于《光明日報》《文藝報》《中國藝術(shù)報》等。