如何欣賞中國古代陶瓷？

中國陶瓷的歷史非常悠久，從最原始的陶器到瓷器，經歷了數千年時間，其所包含的文化和美學內容極其豐富。目前，能看到講中國陶瓷美學的書都停留在概念上，這些書只是把美學的概念套在陶瓷發展的歷史上。這對大家欣賞瓷器沒有任何幫助。

我在這里給大家提供一個框架。在學習欣賞瓷器時，我們需要知道從哪些方面欣賞它。我將瓷器之美歸納為四個部分：造型、裝飾、質地和工藝。

簡約的風格一定是高級的嗎？

形之美是造型的藝術。我大體梳理了影響中國陶瓷美學發展的三股主要力量——宮廷美學、民間美學和文人美學。從一件件器物上，我們可以看到這三股力量相互交織、相互影響。下面我會一件件地分享瓷器，一起來欣賞。當然我會有所偏重，我會先從造型藝術的角度選取一些代表作品。

這件是唐代的白瓷。當時燒造的工藝水平不是很高。現在我們覺得這個線條很藝術，其實是因為當時工藝的弊端——當時，釉的流淌是無法控制的。在正常情況下，現代瓷器上釉是要上滿的。當時，如果釉上滿了的話，一燒就流到底下了，一流到底下就粘起來了，瓷器就可能壞掉。所以，這些優美的線條不是刻意創造的，是為了防止釉的流動，并給它留下流淌的空間。這件瓷器的重點是，它的造型非常能代表唐代的狀態。這件瓷器很大。這種造型的瓷器在很多博物館都有，每一件都不一樣，這件是最精彩的一件。它的形狀非常雄壯、很飽滿、有氣勢。在細節上，它做得非常精致。它的盤口像一個盤子一樣，兩邊的耳是把手，被做成了龍。龍的姿態很優雅，線條很優美，非常有力量。

它的頸部很優雅，肥而不膩，和它下面的壯碩對比，構成了一種非雄壯的感覺。大家再看宋代器型時，就會發現唐宋之間的氣質很不一樣。這件白瓷有一個細節很加分——不對稱。它的耳朵不是故意不對稱的——因為這是隨手捏的。后來，在雍正時期，有官窯仿這個造型，他們仿的水平很高，但做出來的瓷器失去了活力。失控的東西能造成很微妙的狀態，這兩條龍之間似乎在對話。后來，宮廷卻把它當作美學典范，去修正它的不完美，這樣做又失去了活力。

到了宋代，美學上的審美出現了變化。瓷器變得精致、文雅，沒有那種壯碩的氣勢了。宋瓷給人簡約、高冷的印象就是這樣造成的。這件宋瓷的形狀非常簡單，是一個直口盤。所有的盤子都是往外撇的，但它的口沿卻是直壁的，這很少見。雖然這是一個經典器型，但我們幾乎看不到這種直口的口沿。我們經常說叫簡約而不簡單，那些細邊一定是工匠有意做出來的。這是一種裝飾——是一道弦紋。這些細節非常值得玩味。它的足實際上非常精彩，大部分器物的足在底下，但是這件宋瓷的足是一半在里，一半在外，有點像在扛著的感覺。這件宋瓷立面和平面的比例非常夸張。家用盤子的盤沿和盤底的比例不會這么夸張。如此很簡單的造型之所以能夠成為經典，是因為它有很多可以玩味的地方。

這是宋代官窯的弦紋瓶，上面有著一層一層的弦紋。這些弦紋很像丟石子在水里紋理蕩開的感覺。在下面的那部分，這些紋理像是碰到了壁，變得很密集。一層一層的弦紋非常有節奏感。這件瓷器幾乎沒有裝飾，大家可以把它理解為結構，但它又有非常強的裝飾性。在宋瓷當中，這種極簡類型能夠增加裝飾的方法很少，這時反而凸顯了它在造型上面所取得的成就。

這件宋瓷是一件高度復雜的作品，非常精彩。首先，它顏色很漂亮，看上去有點偏色。這是早期的低溫綠釉。這件宋瓷體現了獅子的姿態。中國沒有獅子，獅子是舶來品，但獅子又非常受歡迎，在王府外面要立石獅，民間會有舞獅。造型之美大體有兩種類型；一種是規則器皿類；一種是雕塑類。這件瓷器是這兩類型的結合。它連座的復雜性處理得很好，我們不會覺得這件瓷器非常繁復，這是由于節奏把控得好。

現在大家有審美上的誤區，認為簡潔就是高級，性冷淡風。前幾年因為《國家寶藏》有一條微信文章刷屏了，講的是雍正皇帝氣活了罵乾隆：“沒有遺傳，全是突變，怎么這樣呢？弄得太丑了。”文章里還做了圖片對比，諷刺乾隆的“農家樂”審美。

其實并不是這樣的。乾隆的審美肯定一流。但是，乾隆有不同的訴求，比如，有些東西包含政治目的。現在我們說，雍正的審美簡約，所以高級；乾隆的審美繁復，所以低級。這是不對的，沒有哪一種取向天生比另外一種更高級。如果以簡約和繁復為標準的話，文藝復興比起極簡主義肯定要復雜。所以，我們不能認為簡約就是高級，復雜就是低級。復雜有復雜的高級，簡約有簡約的高級，復雜有復雜的低俗，簡約有簡約的低俗。

這件宋代瓷器還有一個小細節。就是我們會經常忽略的人，因為我們在瓷器上看不到人，也看不到人的痕跡，所以人的所思所想無法在一個器物被看到。但是，這件作品空白的地方，也就是不上釉的地方是作者刻意為之的。不上釉顯然是工藝問題。假如你買了一個盤子，有一面沒有釉，這顯然不正常。我后來查過，這件瓷器確實不是燒壞了。這種低溫顏色釉，不太可能出現大面積的沒釉情況，所以，我們基本可以認為這是制作者有意為之。這是非常大膽、非常有想象力的舉措。因為我會做瓷器，我會想象，作者是讓觀看者對比被蓋住部分的材料質感，這樣能夠更好地感受釉面的效果。這件作品讓我很驚訝。

這是一件雕塑唐三彩，是造型藝術的高峰。唐三彩非常有趣，在唐代，唐三彩主要是“南青北白”。其實，這是因為技術的局限性，當時沒法燒出很多顏色來。但在這個唐三彩卻呈現出非常絢爛顏色。這是因為當時有幾種鮮艷的顏色開始出現，另外，這些顏色的使用方式讓這些顏色進行交融，產生變化。唐三彩主要作為陪葬品而存在，因此在歷史上湮沒無聞。即使盜墓發現唐三彩以后，古玩行也不買賣唐三彩。所以，在中國古代，唐三彩一直不受重視。鴉片戰爭以后，中國的古代藝術品開始流向西方，唐三彩被西方人所重視，“唐三彩”這個概念也是西方人創造的概念。

這件唐三彩非常寫實，因為當時的人們從上到下都喜歡馬。工匠在表達的時候有非常多的觀察。所以，那時唐三彩馬的塑形高度寫實，非常精彩。在純粹的藝術品當中，這件作品也是典范。而且，唐三彩不是瓷器，它是釉陶，它的溫度比較低，還沒有燒成陶的狀態。

早期陶瓷開始進入人類的視野和生活后，由于制作技術不成熟，并沒有什么規范，因此，每一個匠人在做器皿時都天馬行空。這是一件鬹，《說文解字》說，鬶是三足的鍋，類似于三足的鍋——用現在的話叫“一體化設計”——一個鍋底下有支架的部分，這件作品把支架和身體做成一體。它像個怪獸，它的造型差異很大，包含非常豐富的體系。這件作品很有想象力早期人類完全沒有約束，他們的想象力和創造力是沒有邊界的。雖然不一定每件作品都好，但都是可以制作出來的，只要做得能用就可以了。早期的陶器或民間藝術會有旺盛的生命力，這是非常有價值的部分。

再看藝術造型當中另外一個例子，這件作品不是器皿，也不是雕塑。這是宋代官窯一件瓷器，后來收藏在宮廷里，并在乾隆皇帝手上得到珍視。乾隆皇帝很喜歡它，還寫了一首詩，讓匠人刻在后面。這本質上是外族皇帝學習中國文人的傳統題字刻詩，這事不是乾隆皇帝發明的，是漢族文人的做法。

這件瓷器是一個橢片，是筆掭（毛筆蘸墨后把筆尖上的墨抹勻的器具）。這件瓷器當盤子裝水也裝不了多少。中國人經常講“無用之用”——這件器物上比較好地體現了這種文人審美。它既是天然的，又有很深的人造痕跡。這種線條很像書法里的“屋漏痕”（顏真卿的筆法被形容為“錐畫沙、屋漏痕”），即從自然現象去捕捉美感，所以，乾隆皇帝是非常了解的。這件作品樸素無聞，而且大家都能想象出來它是怎么制作的——跟小孩玩泥巴差不多。但是，這件作品又有很明確的美學訴求，比如，這條黑邊是故意的轉折，因為轉折的地方掛不住釉，釉是泥漿的狀態。我們把最好的泥片扔到泥漿桶里面撈出來，因為它尖，釉就會流淌，所以會露胎。所以，這件瓷器的黑邊不是畫出來的，是底色露出來的。

古代陶瓷技藝水平并不是一直都在進步

飾之美是講釉色、紋飾與繪畫。把陶瓷的外面當作一個裝飾面的話，我們可以在這上面作裝飾。一種裝飾是用單一的顏色作裝飾，比如宋瓷。宋瓷的顏色比較少，叫鈞瓷，也叫窯變。窯變還是一種釉，窯變釉是一種特殊的釉——清代宮廷仿鈞窯燒制的“流動的狀態”同時顏色很豐富的窯叫窯變釉。窯變是指在窯里面發生了不可預期的變化。文人筆記里面記載，燒個瓶子燒壞了，壞得像個觀音像，又有點像遠處的山，像豬八戒。器型上面發生了扭曲變化。窯變還包括釉色，本來想燒紅色，結果出來綠色。因為上釉后，燒出來會產生哪些變化是我們無法預知也無法精確控制的。現在，我們很容易把它看作抽象藝術，因為它沒有明確構圖完全是不可控原因而產生的。

這件瓷器有很豐富的顏色，這是雍正十二色菊瓣盤，每一個盤子是一種顏色。最早的記載是御窯廠進貢給皇帝12種顏色，但其實不止12種顏色。這樣的盤子是以顏色為裝飾，沒有紋飾，純粹靠顏色本身來說話。

我們去欣賞顏色釉瓷器時，一方面欣賞色彩本身，一方面欣賞造型。菊瓣盤不復雜，有點像一朵菊花。你可以從技術層面進行分析，多重對比造成了緊張感，也是豐富性的體現。顏色本質上是化學工業，古人在用最原始的方法，所以在顏色的部分探索歷程特別久。從清代開始，瓷器出現色彩大爆發。

古代科技沒有那么成熟，會有一些技術性的成分，所以，陶瓷的發展不是毎一年都在進步。比如，明代早期達到很高高度以后，明代中期的質量有所下降。但在總體上，宋代陶瓷的工藝水平的科技部分比明代好，清代制瓷的工藝水平比宋代高了幾個數量級。但是，這不意味著清代瓷器的美學是超過宋代的。

十二色菊瓣盤能代表雍正皇帝的品位。現在的工藝比那個時候好，但在那時，做十二塊顏色的盤子要面臨的技術障礙有很多。每一種釉的處理方法不一樣，而且每一種釉在釉面上都顯得很均勻并不容易，因為它有很多小曲面。我之前嘗試燒了高溫紅釉，我也燒出來了，但是燒得不好看。不是顏色不好看，而是轉角部分不太容易掛釉，釉薄就會露白——因為胎是白的，露白很多很破壞整體感。

這是青花十二花神杯，這是康熙時期非常著名的一組作品。每一個月都有一個花神（在正面），背面有一首詩歌，背后有一個小印章。杯子上有詩書畫印的結合。中國畫幾個最主要的元素，詩書畫印并不可少。這樣一件器物很像一個小型展覽會或小型畫展。大家可以看杯口，上面有青花字。如果現場觀看會非常明顯，可以看透杯子內壁，因為瓷質很好，特別薄。所以，制作它們的工藝難度很高，因為它要做得非常透。它薄到一個成年男性用力捏就能捏破的程度。欣賞瓷器包含很多部分，我們可以把它當作小型畫展來看，也能欣賞它的質地美感，比如，輕、薄、透，釉面的溫潤等。

這是康熙時期的五彩，它的繪畫性非常強，上面畫的人物非常多。人物畫在中國古代是不太受重視的。中國古代繪畫審美最核心、評價最高的是文人畫。早期時候山水都不是文人畫。宋代時，王希孟畫的《千里江山圖》也不是文人畫。那時的文人畫是畫竹子、石頭、蘭花。但是，到了元代，山水成了文人畫的主體，文人畫的主題開始擴展。但在任何朝代，人物畫都沒有進入到文人畫的體系。人物畫在中國古代繪畫的地位相對不高。但有趣的是，瓷器上的人物畫特別多，尤其在康熙時期，這是因為當時小說很流行。明代晚期官窯停燒了，一方面是民間需求非常多元，一方面是海外貿易。為了滿足民間需求，匠人就會畫小說插圖。

這是斗彩雞缸杯，是雍正時期的一件斗彩。什么是斗彩？大家看這個畫面，葉子部分是青花勾線，首先用青花做白描，然后上釉，上釉以后燒制；燒后是只有構線的青花瓷，然后填上顏色；填完顏色后再燒一遍。這種裝飾手法叫斗彩。

大家覺得這個雞缸杯畫得好嗎？我有很多設計師朋友問我，這個雞缸杯畫得好嗎？他們的潛臺詞是畫得不好，但又賣得那么貴，而且還很有名，很多文人對它贊不絕口。這是怎么回事呢？我說，這個感覺是對的，它就是畫得不好。為什么畫得不好又有那么多人說它好呢？其實，我們不太了解古代文人評價它的語境。

比如，今天我去你家玩看到你家孩子畫畫，我一看說，這孩子畫得挺好！我沒有把你家孩子拉到藝術家的水平線上去比，而是放在孩子的水平上去比。而且，有些東西是孩子才能表現出來比如拙趣、天真。這是一些職業藝術家無法表現的。了解的這種語境以后，我們才會了解為什么文人會說好。因為這個雞缸杯不是單純從繪畫角度作判斷的。沈周畫過很多雞，他一看就知道什么是專業、什么是業余。匠人畫的東西就像小孩畫的一樣，這種趣味是文人喜歡的，但文人又不敢這樣畫，因為他們有他們的規范和約束。所以，在清代時候，雍正宮廷經常仿前朝的經典瓷器，其中就包括雞缸杯。一種仿造是尊重經典，照原樣做；另一種是改良，覺得原來的瓷器畫得不夠好，要求御窯廠畫得精細一些。所以，雍正時期雞缸杯有兩種類型，一種是這樣的，另一種是更精細、更寫實。

這是壓手杯。前面提到顏色、繪畫，這是裝飾紋樣。這種紋樣是纏枝蓮。有一個西方學者寫了一本書，叫《蓮與龍：中國紋飾》，前兩年還翻譯到了國內。他認為，纏枝蓮和龍紋是最象征著中國的兩種紋樣。

為什么叫“纏枝蓮”呢？如果不了解的話，我們無法把這種紋樣跟蓮花聯系在一起。蓮花是直的，畫的是曲的。這經過了漫長的演化，受中東地區的影響比較多。

這是龍紋。龍是皇權的象征，民間是不能使用的，但卻禁而不止。明代的皇帝曾三令五申、層層加碼禁止使用龍紋，甚至要誅九族，但民間到處都是。明代以后，官窯瓷器里的瑕疵品就不砸掉了。到了清代，這次瓷器不但不砸掉，還要運到宮廷里給皇帝用。乾隆皇帝曾下旨說，接下來瑕疵器不要運到京城了，就地變賣。督陶官唐英收到圣旨以后，上了一個奏折說，有兩種瓷器不太適合流到民間，一種是黃釉瓷，一種是龍紋瓷，這兩種是皇帝專用的。皇帝給了批示說，你說得有點道理，黃釉瓷燒得不好也給我用吧，但龍紋就算了，民間到處都是。有一本書講得非常有意思，它說：“龍哪里是皇權的象征，明明就是皇帝的奴隸。下水道是龍，房頂上是龍，這是看家護院，哪里是皇家的象征，明明是寵物！”

我們該如何感受瓷器材質的美感？

質之美——材質美感是現在容易忽略的部分。家里面用的那么多瓷器，大家都不會像玉一樣，放在手上撫摸它。我們忽略了它的美感，另外現代的工業化陶瓷確實沒有了美感。這是景德鎮的青白瓷，它有假玉之稱。它的質地溫潤得像玉。既然像玉，這就包含了材質本身的美。到了宋代以后，材質本身的美感是值得關注的。

如何欣賞工藝是更專業、更難的一部分。因為一般我們很少接觸到工藝。薄是能直觀感受到的，如果一件瓷器很薄，我們就會覺得很厲害。這是玲瓏瓷，它有點鏤空，有玻璃的狀態。一打光，這件瓷器是通透的。這種瓷器在解放后非常流行。這屬于技術的創新和突破——一件瓷器能薄到沒有胎，只有釉。

（摘自《新京報·書評周刊》）