草木家當

那些守候在某個角落的古木，生長了多年，積累下厚實的苔蘚光陰。

我所在的城有許多古木，它們櫛風沐雨，承接霖露，遠近高低，葉片閃爍，參差生長在不同的光影空間里。一千兩百年樹齡的銀杏、八百年的樸樹、六百年的紫藤、三百年的黃楊、兩百年的蠟梅……都是這座城的草木家當。

一座城有多少草木家當，取決于這里的環境、氣候，以及人與草木忘情共處，相依相偎。人對草木的態度，是對待自己的態度，也是生活方式。

那些守候在某個角落的古木，生長了多年，積累下厚實的苔蘚光陰。一千兩百年的古銀杏，站在幾棵七八百歲的大樹中間，它們宛如巨人站立交錯，撐起一片綠蔭，冬天朔風吹起，樹下堆積起厚厚的一層金黃樹葉，踩在上面，柔軟而簌簌作響。千年的樹，流轉過千年光陰，俯看過千年間從樹下走過的各種各樣的人，那些走過的人，有男有女，有胖有瘦，富貴與貧窮……演繹不同的光景人生。

樹木也生死相依。許多年前，我在一處園子見過數十棵郁郁蔥蔥的松樹，站立成一片，構成一個林子。大多數松樹挺且直，唯有其中的一棵，不知被哪年的大風所吹歪，倒伏生長。有人將倒伏的樹搭到旁邊的另一棵松樹上，就這樣，兩棵樹相互扶持，依在一起生長了許多年。有一天，人們發現那棵站著的松樹枯萎了，針狀的葉子已然枯黃，卻依然屹立不倒。而那棵倒伏的樹，渾然不知，一如既往。就這樣，兩棵樹不離不棄，生死相依。

一棵樹、兩棵樹、三棵樹、數十萬棵樹……落地生根，接通了地氣、水氣，旺盛生長。一座城因此有了靈氣，有了氤氳，有了光澤，有了幸福，有了記憶，有了過往……草木家當，那些草木的故事是活著的，可以感知、觸摸的城市歷史。

有個朋友曾暢想在樹上開民宿。人在忙得累時，想到樹上休息。后來覺得這事想法浪漫，難度太大，還是放棄了。朋友在50歲后喜歡上草木，早晨跑到樹林里吼兩嗓子，然后深呼吸，吐故納新。那天，朋友興奮地打電話給我，說在老公園的小山上發現幾棵幾近絕跡的青桐樹，“你不知道啊，青桐樹先前在我們小城醫院的老洋房旁站著幾棵，當年還曾摘過樹上的梧桐子。后來，老建筑沒有了，青桐樹也沒有了?！?/p>

我對城市草木也有著天生的好感。那年，在無患子樹下撿了好多無患子果，剝去果肉外皮，用無患子核做了幾串手鏈，漆黑的無患子，在日常光線下閃爍著溫潤光澤。

一座城的草木家當，藏在民間，就像古董寶貝在民間一樣。感知一座城，先感知這座城的草木。在城市草木課上，我認識了青桐、黃楊、櫸樹、楝樹，以及蒼老的千年柏，認識了一座城池地上枝葉的交織糾纏與地下根系的盤根錯節。

城春草木深，在草木氣勢盛大的季節，我會把自己當作一棵樹，沉浸其中，盡情感受一座城的草木家當，面對古樹新綠、幼樹爆芽，向它們投去深深的注目禮。