2025年第8期書屋絮語

“夙抱深情約煙霞，咫尺青峰映眼簾。天地鐘鼓誰鳴曉，如彼逝川三十年。”《書屋》今年創刊三十周年，將出四本選集，把這些年累積的優秀作品，按題材劃分，精選薈萃，以示實力。各冊的標題如上，湊合成詩，倒是蠻符合主旨。世事紛紜，變遷繁復，能恪守初衷，一如既往，維持雜志的聲譽與格調不墜。諸多不易，付之于流年；滿腔激情，交之于未來。

韓秀為此專門做了一本手工書，寄贈以賀。此冊的內容，全是最近十年的《書屋絮語》抄寫，字里清秀，行間美妙，猶如文人之冊頁，精細到位，韻律生動。她選擇的封皮與紙張，頗費心思，封面、封底佛羅倫薩手工紙，書脊法國布紋紙，內頁瑞士巴賽爾手工紙，兼之內芯的貼花裝飾，功夫到家。所集衡樑、澧人、寧遠、邵水游等所寫的絮語，篇篇動人，情理俱在。在回復她的郵件中，我將這幾位同人的籍貫、學歷、專業及原名一一吐露出來，她萬分驚嘆，說唯有這樣的組合，才能辦好有精神品位的人文雜志。私下以為，這是收到的最珍貴的禮物。

林賢治曾刊長文《五十年：散文與自由的一種觀察》，占了雜志半本多篇幅。作為批評家，以魯迅研究見長，兼及蕭紅評傳，且散文、詩歌評論最見功力，乃至后來當代思想的清算，每一部著作、每一篇文章都能閃現思想的睿智和批判的光芒，讓超邁的見識和抒情式的詠嘆交織在一起，理直氣壯，以一當十，可以說是這些年思想界、文化界的代表人物之一。他的新著《青蘿集》，收入他歷年來為自己著作及專題選集的序跋，“忽一日，瞥見陽臺外的一叢青蘿，不覺滿心歡喜。青蘿，卑賤而柔弱，需得依托他物，但是自有它的方向；倘若沒有自由的意志不可能如此生長，穿越鐵柵，追逐陽光，一直攀援向上。最可喜的是遍身青翠的顏色，四時不凋”。

張國驥為官為文，不脫歷史科班的軌轍，頗得傳統士大夫之精髓，責任落實，行為飄逸。他其實更看重他的大學教育理念，在湖南師大任上頗著政聲。他的新著《權力尚簡》將釋讀與意涵化為一體，硬見湘人霸蠻之性格。之前，他解讀《孫子兵法》亦如是。中國古代哲人之政治智慧，多隱藏于字里行間，非個中人物難以覓得和感知，大道至簡，包容一切。真樸不破，精神不朽。劉強新著《大儒兵法：〈曾胡治兵語錄〉導讀》，可謂“一字一謀略，一頁一乾坤”，聚焦中國古代儒學與兵學，當與張國驥著作互為參證。

老狼在《楓葉紅了》前奏響起時，吆喝一聲“抄家伙”，應是樂隊的默契，真的驚醒夢中人；而一位中國留學生在伯克利音樂學院演唱自己寫給父親的歌《笑是你的眼淚》：“笑容是你的眼淚，是我前路的光輝，是頂住家的汗水，和我心里的慚愧。”來回聽這兩首歌，百般滋味，萬千感慨。三十年已過，再如何，我們將不辜負大家，也對得起自己的年歲。