愛達(dá)荷州不滅的開拓者精神

“用腿推，不要用手拉！”在鋸齒山向?qū)Ч荆⊿awtooth Mountain Guides）的教練馬特· 斯克里夫納（Matt Scrivner） 的鼓勵(lì)下，我已經(jīng)翻越了看似無(wú)法攀登的巖石凸起，沿著一座天然的巖梯向上攀爬。現(xiàn)在，我系著繩索，已經(jīng)攀上了12米高的峭壁，正盯著巖壁尋找著落點(diǎn)。但這最后一段攀爬注定無(wú)法完成，我滑了下來。

作為一名換過兩個(gè)人工髖關(guān)節(jié)的中年女性，這是我第一次嘗試攀巖。斯克里夫納對(duì)我說道：“現(xiàn)在環(huán)顧四周，看看這里的風(fēng)景吧。”愛達(dá)荷州南部的城堡巖州立公園（ Castle Rocks State Park） 的古老巖層，在午后的陽(yáng)光下熠熠生輝，在灌木叢生的土地上鋪展開來。

斯克里夫納帶我看過附近的巖畫后，我和一位名叫索菲亞· 貝茨（SophiaBates） 的護(hù)林員一起開車游覽了鄰近的巖城國(guó)家保護(hù)區(qū)（City of Rocks NationalReserve） ，她向我展示了一種不同的巖石藝術(shù)。她說：“從1843年到1882年，超過25萬(wàn)人沿著加州驛道（California Trail） 經(jīng)過這里。”那是一條從密蘇里州通往加利福尼亞州的篷車隊(duì)路線。在這片巖石露頭間，曾經(jīng)就有一個(gè)驛站。我看到花崗巖上刻著拓荒者的名字：Minnie Wright ；A. Freeman，1850年6月12日；JohnCalliher，1880年。

貝茨也是我在巖鷦鷯隱居地（Rock Wren Hideaway） 的房東，那是她和丈夫德里克（Derek） 在公園外經(jīng)營(yíng)的一個(gè)豪華露營(yíng)點(diǎn)。衛(wèi)生間是戶外廁所，夜晚寒氣刺骨，但那頂巨大的白色游獵帳篷布置得十分可愛，里面有皮椅、豆袋椅和一張舒適的床。我最后看了一眼璀璨的星空，然后把自己裹在層層毯子下，像嬰兒一樣酣睡。

愛達(dá)荷州深深地迷住了我。直到去年夏天，它還是美國(guó)本土48州中我唯一未曾踏足的地方。我不知道自己為何拖了這么久。也許是因?yàn)椤赌闷苼稣ㄋ帯罚?NapoleonDynamite ） 里描繪的那個(gè)死氣沉沉的愛達(dá)荷小鎮(zhèn)，或者是源于那種刻板印象——認(rèn)為土豆是這個(gè)州唯一出名的地方。于是，我開始了為期一周的公路旅行，從東部邊界向西行駛560公里到博伊西（ Boise），走一條偏南的路線。這是一次感受這個(gè)州令人驚喜的人文歷史的機(jī)會(huì)：從在城堡巖留下巖畫的美洲原住民，到19世紀(jì)西進(jìn)的拓荒者，其中一些人留下來在愛達(dá)荷含水層滋養(yǎng)的土壤上開墾農(nóng)場(chǎng)，再到近代的移民，他們?yōu)榇蠖际胁┮廖髯⑷肓巳碌奈幕?/p>

我的旅程始于弗里德姆鎮(zhèn)（Freedom） 。在34號(hào)州際公路的一個(gè)觀景點(diǎn)，有一幅廣告牌大小的手繪地圖，上面標(biāo)出了國(guó)家拓荒者歷史小道（National PioneerHistoric Byway） 沿線的景點(diǎn)。這條全長(zhǎng)180公里的小道風(fēng)景優(yōu)美，在某些地點(diǎn)與俄勒岡小道（Oregon Trail） 交會(huì)。你仍能在公路邊的土地上看到被車輪壓出的車轍，它們?cè)谕恋刂凶冇玻蔀檫^去時(shí)代的印記。

我在地圖上的第一個(gè)目的地是格雷斯湖國(guó)家野生動(dòng)物保護(hù)區(qū)（Grays Lake National WildlifeRefuge） ，它是北美最大的硬莖蘆葦沼澤，也是世界上最大的沙丘鶴繁殖種群的家園。我透過雙筒望遠(yuǎn)鏡凝視著這些翼龍般的鳥，它們紅色的眉毛斜向尖銳的黑色喙，在濕漉漉的草原上小心翼翼地行走。繼續(xù)前行，我遇到了亨利商店（Henry Store） ，它成立于1897年，店里擺滿了歷史奇珍：愛達(dá)荷州最古老的理發(fā)椅；神槍手們?yōu)榱硕凳叟量藰專≒arker guns） 而在錫板上打出的“野牛比爾”（Buffalo Bill） 和亞伯拉罕· 林肯（Abraham Lincoln） 的肖像；一張1934年的啤酒許可證，那是禁酒令結(jié)束后的第二年。店主惠特尼· 恩格勒（Whitney Engeler） 說服我買了一些廉價(jià)糖果，比如金礦塊泡泡糖（Gold Mine nugget bubble gum）和奧懷希愛達(dá)荷土豆糖（Owyhee Idaho Spud） ，這是一種由棉花糖、巧克力和椰子制成的甜點(diǎn)，宣傳語(yǔ)是“讓愛達(dá)荷出名的糖果棒”。

向南行駛30 公里，我把車停在蘇打斯普林斯（Soda Springs） 主街后面的一個(gè)停車場(chǎng)，正好趕上觀看該鎮(zhèn)的標(biāo)志性景點(diǎn)，一個(gè)間歇泉噴向20米高的空中。該地區(qū)的地?zé)峄顒?dòng)是附近兩座大型磷酸鹽礦存在的原因。那天晚上，我親身體驗(yàn)了一番，在熊河（BearRiver） 岸邊的楓樹林溫泉+休養(yǎng)中心（Maple GroveHot Springs + Retreat Center） 浸泡在溫暖的池水中，然后回到休養(yǎng)中心的一頂蒙古包休息，夜晚周圍伴隨著蟋蟀大合唱。

第二天早上，我見到了這家太陽(yáng)能度假村的總經(jīng)理奧布里· 凱納吉（AubriKenagy）和梅爾· 凱納吉（Mel Kenagy），這是一家小型本地企業(yè)在其項(xiàng)目中融入了原住民文化，這點(diǎn)比較罕見。在楓樹林的禮品店，我買了帕里的書《熊河大屠殺：肖肖尼人的歷史》（ The Bear River Massacre： A Shoshone History）。

歷史標(biāo)記講述著淘金者、定居者和摩門教徒涌入肖肖尼領(lǐng)地的事跡。

肖肖尼-班諾克部落（Shoshone-Bannock Tribes）在霍爾堡保留地（Fort HallReservation）的博物館關(guān)閉了，于是我參觀了愛達(dá)荷土豆博物館（Idaho PotatoMuseum），它致力于展示該州價(jià)值12.5億美元的農(nóng)作物。在不遠(yuǎn)處，巨大的機(jī)械收割機(jī)在犁溝縱橫的田野里工作著。在里面，我狼吞虎咽地吃了一個(gè)加料烤土豆，凝視著世界上最大的品客薯片（近0.23平方米的面積），還有據(jù)說是世界上最大的土豆搗碎器展品，了解到一些關(guān)于麥當(dāng)勞薯?xiàng)l的、超出我需要知道范圍的知識(shí)。

第二天早上，我在日出時(shí)起床出發(fā)，向西南方前往特溫福爾斯（Twin Falls），參加蛇河（Snake River）上的團(tuán)體皮劃艇之旅。當(dāng)我們劃槳時(shí)，未成年的禿鷹在環(huán)繞河流的懸崖上拍打著翅膀。我們?cè)谝黄癁┥系前叮剿髁四切┰恍ばつ崛擞脕硌迫聂~的黑漆漆的洞穴，那是在政府修建水壩阻止魚群洄游之前很久的事了。我們繼續(xù)前往肖肖尼瀑布（Shoshone Falls），它有時(shí)被稱為“西方的尼亞加拉”，在那里，我把皮劃艇塞進(jìn)一條巖縫，欣賞65米高的水墻奇觀。

雖然只有八層樓高，但叛逆者酒店（Hotel Renegade）在博伊西顯得高聳入云。我住的房間位于拐角處，以牛仔風(fēng)格的棕色為主調(diào)，讓我可以俯瞰城市平坦的網(wǎng)格狀街區(qū)布局。離我?guī)讞l街遠(yuǎn)的地方是巴斯克街區(qū)（Basque Block）。在巴斯克博物館與文化中心（Basque Museum amp; Cultural Center），我了解到，早在19世紀(jì)中葉，許多巴斯克移民在被淘金熱吸引到美國(guó)后，來到愛達(dá)荷州從事牧羊工作。在淡季時(shí)，他們會(huì)涌入博伊西。我參觀了一座保存完好的寄宿公寓，過去那里的居民經(jīng)常光顧市里的餐館和舞廳。“他們會(huì)穿著嶄新的硬挺牛仔褲、白襯衫和白襪子，還有黑皮鞋。”講解員桑迪·畢曉普（Sandy Bishop）說道。

如今，在博伊西生活著1萬(wàn)～1.5萬(wàn)名巴斯克后裔，使其成為美國(guó)最大的巴斯克社區(qū)。每五年在夏季節(jié)日賈阿爾迪（ Jaialdi） 期間，會(huì)有一次臨時(shí)的移民潮涌入，這個(gè)節(jié)日吸引了3萬(wàn)名巴斯克游客以及其他手球和力量競(jìng)技項(xiàng)目的愛好者。“那是一個(gè)可愛又醉醺醺的熱鬧盛會(huì)。”安索茨餐廳（ Ansots）的艾莉· 安索特吉（ Ellie Ansotegui） 說道，這是她家族經(jīng)營(yíng)的一家熱鬧餐廳。她為我端上白葡萄酒蛤蜊（clams and chorizo in white wine）和西班牙辣香腸、鱈魚炸丸子（croquetas de bacalao） 以及番茄辣椒醬燉牛舌（tongue in tomato-and-choricero sauce）。

之后，我開車穿過西端時(shí)尚的花園城（ GardenCity） 兩旁布滿平房的街道，在博伊西白水公園（ BoiseWhitewater Park） 人造浪旁的走廊沖浪店與必需品商店（ Corridor Surf Shop amp; Necessary Goods） 停下來，和一位在那里工作的、正在玩滑板的青少年聊了聊。我在“文學(xué)之屋”（ Lit Room） 瀏覽了女性主義書籍，并在幾家品酒室品嘗了愛達(dá)荷州的葡萄酒。“蛇河谷（ Snake River Valley） 是一個(gè)高海拔、干燥的沙漠，擁有火山土壤和巨大的晝夜溫差。”維兒葡萄酒項(xiàng)目（Veer Wine Project） 的釀酒師兼所有者威爾· 韋特莫爾（ Will Wetmore） 說，該項(xiàng)目被《西北美酒》（ GreatNorthwest Wine ） 雜志評(píng)為2024年愛達(dá)荷州年度酒莊。他解釋說，這些條件使其成為釀造葡萄酒的理想之地，比如他正在給我倒的這款野生發(fā)酵的慕合懷特（Mourvèdre）帶有干櫻桃和白胡椒的香氣。

那天晚上，我在博伊西以西48公里的考德威爾（Caldwell） 的“寧?kù)o腹地”（ Peaceful Belly）社區(qū)農(nóng)場(chǎng)參加了一場(chǎng)在果園樹下舉行的“從農(nóng)場(chǎng)到餐桌”晚宴，發(fā)現(xiàn)這些葡萄酒與當(dāng)?shù)剞r(nóng)產(chǎn)品搭配得多么美妙。“寧?kù)o腹地”集社區(qū)花園、蘋果酒廠、咖啡館與蔬菜農(nóng)場(chǎng)于一體，愛達(dá)荷州的65家酒莊中大部分都坐落于這個(gè)區(qū) 域。

第二天早上，我打算去租一個(gè)充氣輪胎，準(zhǔn)備體驗(yàn)博伊西夏日周末的經(jīng)典活動(dòng)——沿博伊西河（ Boise River） 漂流10公里。然而，我在海岸線大道（ ShorelineDrive） 上遇到了堵車，途經(jīng)了博伊西農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)（ Boise Farmers Market）。在那里，我遇到了薩菲亞· 阿卜迪（ Safiya Abdi），她是薩法里農(nóng)場(chǎng)（ Safari Farms） 的經(jīng)營(yíng)者，該農(nóng)場(chǎng)由三個(gè)小型城市地塊組成。她在喬丹·昂格爾（ Jordan Unger） 的幫助下出售西紅柿和甜瓜，昂格爾是全球花園（ Global Gardens） 的運(yùn)營(yíng)助理，該項(xiàng)目隸屬愛達(dá)荷州難民辦公室（ Idaho Office of Refugees），這是一個(gè)州政府機(jī)構(gòu)，負(fù)責(zé)為逃避本國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)和其他形式危險(xiǎn)的人們安排工作。博伊西本身也是獲得“歡迎美國(guó)”（Welcoming America） 認(rèn)證的24個(gè)美國(guó)城市之一，該非營(yíng)利組織幫助地方政府建立對(duì)移民友好的政策。阿卜迪是索馬里人，在肯尼亞的難民營(yíng)中長(zhǎng)大，20年前隨母親來到這里，她告訴我：“這里每個(gè)人都是我的朋友！”

喬伊·韋塞爾（ Joy Weisel） 和喬什·奧喬拉（ Josh Ochola） 同樣受歡迎，或者至少他們的食物是這樣的，從他們的攤位“真正的羅萊克斯”（The Realex Stand）周圍聚集的人群就能看出來。我點(diǎn)了一份羅列克斯（ rolex），這是一種來自?shī)W喬拉故鄉(xiāng)烏干達(dá)的街頭小吃。這種蔬菜煎蛋卷淋上了辣味莎莎醬（ salsa macha），裹在恰巴提餅（ chapati） 里，是一種有趣的美食融合。

那天晚上，我在金（Kin）餐廳享用了一頓更正式的晚餐，餐廳主廚克里斯· 小森（ Kris Komori） 是一位日裔美國(guó)人，在2023年為愛達(dá)荷州贏得了首個(gè)詹姆斯·比爾德獎(jiǎng)（ James Beard Award）。小森團(tuán)隊(duì)的菜單會(huì)定期更換不同主題，那晚菜單的創(chuàng)作靈感來自伊索寓言。“鵝與金蛋”（The Goose and the Golden Egg） 甜點(diǎn)是一款煙熏干草布丁（ smoked hay budino），配以梅核麻薯（ plum-pit mochi）、腌漬野梅（ pickled wild plums）、梅子凝膠（ umeboshi gel），以及裝著梅子醬的可可脂蛋（ cocoa butter eggs），全部置于由旋轉(zhuǎn)糖絲筑成的鳥巢中。

我把在愛達(dá)荷州的最后一天留給了另一群遷徙者：鳥類。在秋季，蛇河一處130公里的河段會(huì)成為北美最大的筑巢猛禽聚集地，因此世界猛禽中心（ WorldCenter for Birds of Prey） 設(shè)在這里也就順理成章了。我正前往這個(gè)保護(hù)中心去見華麗鷹雕（ ornate hawk-eagle） 和其他鳥類居民，但首先我與一些鳴禽有個(gè)“約會(huì)”，地點(diǎn)就在博伊西州立大學(xué)（ Boise State University） 山間鳥類觀測(cè)站（Intermountain Bird Observatory） 的科學(xué)家團(tuán)隊(duì)那里，觀測(cè)站位于幸運(yùn)峰（ LuckyPeak） 山頂。霧網(wǎng)里滿是夜間捕獲的鶯類。科學(xué)家們輕輕地將它們?nèi)〕觯缓筮M(jìn)行環(huán)志、測(cè)量和稱重。他們吹開鳥兒的腹部，分開羽毛檢查脂肪儲(chǔ)備，為它們接下來的南行遷徙做準(zhǔn)備。然后就到了放飛時(shí)刻，這正是像我這樣的訪客可以參與的部分。

“我努力讓這項(xiàng)工作變得更易于讓公眾參與，因?yàn)槲蚁Ｍ_保我們的科學(xué)研究受到社會(huì)的重視。”山間鳥類觀測(cè)站的教育和外聯(lián)主任海蒂·韋爾·卡萊爾（ HeidiWare Carlisle） 告訴我。她將一只灰頭地鶯（ MacGillivray's Warbler）遞到我手中，教我如何伸出手掌給這個(gè)有著炭黑色頭部、黃色胸脯的小家伙提供一個(gè)起飛平臺(tái)。它坐在我的掌心，適應(yīng)片刻，確定著方位，然后就飛走了。這個(gè)小小的空中常客在為科學(xué)和物種未來短暫停留之后，重新自由地翱翔在愛達(dá)荷州南部的廣闊天地中。

博伊西的脈搏

愛達(dá)荷州首府博伊西提供出色的美食體驗(yàn)，無(wú)論是休閑小吃還是高端餐飲都不容錯(cuò)過。走進(jìn)阿富汗風(fēng)味的陽(yáng)光香料烘焙咖啡館（ Sunshine Spice Bakeryamp; Cafe） ，嘗嘗類似于餃子的曼圖（ mantu） 和藏紅花布丁。在郊區(qū)的花園城（Garden City），去野蠻人釀酒廠（ Barbarian Brewing）小酌一杯酸艾爾啤酒，并在后院的小丑燒烤（ Joker'sBBQ） 餐車買些肋排；在推倒咖啡館（ Push and Pour）喝一杯專業(yè)沖泡的咖啡；或者在灰燼酒莊（ CinderWines） 點(diǎn)一份本地葡萄酒品鑒套餐。

如果你需要過夜，可以選擇“破舊時(shí)髦”風(fēng)格的麻雀酒店（ The Sparrow）；或者更偏向都市牛仔風(fēng)美學(xué)的叛逆者酒店（ HotelRenegade），這里也是巴拉布晚餐俱樂部（ BarabooSupper Club）、藍(lán)領(lǐng)咖啡公司（ Blue Collar CoffeeCo.） 和高地人屋頂酒吧（Highlander Rooftop Bar）的所在地。不要錯(cuò)過市中心熱鬧小商業(yè)區(qū)里的安索茨（ Ansots） 餐廳，這家餐廳主打巴斯克風(fēng)味（同一區(qū)還有 Western Owl Wear服裝店）。如果你想要更精致的用餐體驗(yàn)，金（Kin） 餐廳的主廚克里斯·小森提供富有創(chuàng)意的亞洲風(fēng)味品嘗菜單；現(xiàn)代酒店（ ModernHotel） 中的現(xiàn)代酒吧（Modern Bar） 提供創(chuàng)意美食和雞尾酒；在考德威爾的“寧?kù)o腹地”（ PeacefulBelly） 果園里，與他人共桌享用葡萄酒和蘋果酒晚餐，才是沉浸式感受“從農(nóng)場(chǎng)到餐桌”。

愛達(dá)荷州公路旅行

愛達(dá)荷州南部真的有點(diǎn)兒“熱”，而這里的地?zé)峄顒?dòng)帶來的體驗(yàn)項(xiàng)目正是眾多溫泉度假勝地的核心。前往楓樹林溫泉（MapleGrove Hot Springs）時(shí)，不妨自帶食物，這是一個(gè)坐落在撒切爾熊河（ Thatcher'sBear River） 畔的康養(yǎng)勝地，擁有別致的石頭小屋和蒙古包。在熔巖溫泉鎮(zhèn)（ LavaHot Springs），入住河畔旅館+休養(yǎng)中心（ RiversideInn + Retreat Center），據(jù)說老羅斯福總統(tǒng)（ TeddyRoosevelt） 在這里的地?zé)崛「桌锱葸^澡。你還能在酒店的波特納夫燒烤酒廊（Portneuf Grille amp; Lounge）水邊享用肋眼牛排或愛達(dá)荷鱒魚。

如果偏好現(xiàn)代化的住宿體驗(yàn)，你可以選擇麥卡蒙（McCammon）小鎮(zhèn)上的哈克尼斯酒店（HarknessHotel），這是一家由老銀行大樓改建而成的精品酒店。如果你在巖城（ City ofRocks） 或城堡巖（ CastleRocks） 等州立公園攀巖，不妨預(yù)訂巖鷦鷯隱居地（Rock Wren Hideaway）提供的舒適可愛的游獵帳篷，或者提前很久預(yù)訂州立公園的家庭式小屋或蒙古包。在這些被花崗巖環(huán)繞的地方，餐飲方面的選擇不多，但前哨牛排館（Outpost Steakhouse）烤制的漢堡堪稱一絕，海拔486餐廳（ Elevation 486）能讓你在欣賞特溫福爾斯蛇河峽谷（ Twin Falls' SnakeRiver Canyon） 美景時(shí)享用午餐。